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HA RIVIÈRE 



Elle est le paysage en marche. Son miroir 
coulant emporte le ciel et la forêt. Elle sépare 
le pays des bois du pays des plaines. Dans le 
sommeil enchanté des choses, elle est la vie. 
Qui Fa sous ses fenêtres, au bout de son jardin, 
peut regarder couler Theure d'étain blanc à 
l'aube, d'or scintillant à midi, d'émeraude vio- 
lette au crépuscule, noire et bleue la nuit. Sou- 
veraine, elle descend, de la masse compacte 
de la forêt, au barrage dont les dents de fer 
peignent le flot de sa chevelure. Elle noie sur 
ses bords des iris jaunes, des joncs. Elle roule 
des épaves. Les grands chalands de bois pe- 
samment chargés la remontent avec lenteur, 
au bout d'une corde que baient deux chevaux 

i 
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et un âne, ou trois mulets. « La chaîne », avec 
son bruit de tourne-broche, passe en dévidant 
les mailles de la corde de fer qui s'immerge à 
l'arrière du vapeur, dans un déchirement de la 
robe d'eau, ourlée d'écume. 

Du pont au barrage, Elle descend plate, mer- 
veilleux bassin aux berges douces et à même, 
oii les vaches, le soir, boivent en enfonçant 
leurs pieds dans le gazon mou. Des barques en 
nombre, amarrées devant les maisons du vil- 
lage; peu sur l'eau. Aux jours de vent, une 
seule voile penche son aile, rase les minus- 
cules vagues, aile blanche d'oiseau et de poète 
que tout un pays connaît et salue : votre 
barque, Stéphane Mallarmé! Les bicyclettes 
fuyant le long de la route, dos courbés d'hom- 
mes en maillot, corsages roses et pantalons 
bouffants de femmes, laissent déserts les ca- 
nots; l'eau entre en cale et pourrit le fond. De 
vieux bachots coulés à pic. dans la vase, mon- 
trent, à travers l'eau transparente qui les 
emplit, de minuscules poissons de nacre blonde 
et flexible. Un cheval blanc baigne à mi-ventre, 
monté par un gars qui relève ses jambes nues. 
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J'aimo ce coin surtout... Par une langue 
d'herbe large d'un saut, une presqu'île s atta- 
clic au sol ferme et court parallèlement à la 
rive; un étang s'y enclôt, d'eau pourrie d'her- 
bes, port de la flottille du constructeur de ba- 
teaux : norvégiennes ventrues, périssoires 
frêles, canots vernis comme des escarpins de 
bal, petit vapeur joujou qu'un enfant pourrait 
diriger. Dans l'étroite presqu'île, l'herbe ja- 
mais foulée pousse haut, et les foins coupés y 
embaument. Une seule cabane, planches et 
goudron, sort d'abri au passeur dont le lourd 
bachot relie, à lentes ramées, Héricy et Samois. 
J'aime encore le lavoir qui, sous ses auvents 
de bois, bruit d'un caquet de paysannes, coupé 
du claquement des battoirs. Quand le soleil 
s'abaisse et que des nuages fou, soufre, or vert 
trempent le cristal immobile du fleuve, l'eau 
savonneuse, autour des caissons de bois où s'en- 
castrent les genoux des laveuses, étend et dilue 
sa nappe bleuâtre, qui s'irise de toutes les cou- 
leurs de l'arc-en-oiel. 
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Quand Tautomne rouge incendie la forêt et 
baigne ses reflets de cuivre dans la rivière que 
l'haleine des brouillards ternit comme une 
plaque de métal, je dis adieu au paysage 
familier. M'exilant vers des mers de soleil et 
des ciels d'indigo, il m'est épargné de voir la 
rivière s'assombrir sous les nuées noires d'hi- 
ver, couler livide et sinistre entre des berges 
de neige. Au printemps, je la retrouve, verte 
et bleue, frémissante de ses mille petites 
feuilles d'eau. 

Ainsi, elle m'apparaît toujours jeune et 
parfaitement belle. A la longue, et d'année en 
année, elle s'est identifiée tellement à mes 
rêves et à mes pensées que c'est en elle que je 
cherche la couleur de mon âme. Ce ruban de 
fleuve et ce tapis de verdures et de moissons 
qui le bordent sont devenus un complément de 
moi-même . Quelque chose de mon cœur mour- 
rait si je ne devais plus les revoir. Chaque été 
qui s'écoule serre un nœud au lien fort de l'ha- 
bitude. 
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Regards jetés sur les moires tremblotantes, 
sur les stries fines et magiques, jours vécus, 
années en allées! Tel soir, où de nuageuses 
mousselines bleues voilent le masque de lune 
de là rivière, évoque tel soir d'antan, si loin- 
tain, où le fil de l'heure et de l'oau nous em- 
portait, mon frère et moi, dans le silence 
de la nuit, bercés par la barque en sabot, 
vieille et craquante. Il était doux, étendu à 
l'arrière, de plonger ses mains dans les ténè- 
bres mouillées, dans ce noir qui palpitait 
entre les doigts, ruisselait froid et caressant. 

Puis, les journées grises, les heures sans 
heures des molles accalmies de septembre; les 
soleils brasillants et durs où l'on rame dans 
de Tor, avec du feu sous les paupières; les 
après-midi vertes et sombres sous des replis 
glauques d'ombrages ; on s'immobilisait au- 
dessus d'une forêt dans Teau, pris dans le tain 
d'une glace si pure qu'on craignait d'en briser 
le reflet. Le fallait-il ? les rames trouaient la 
tapisserie lacustre et emportaient dans leur 
sillage de perles tout un pan déchiré du 
paysage. 
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Tous les rêves de notre jeunesse se sont 
mirés dans cette eau intarissable qui les em- 
porta. C'est une àme vieillie et un visage mo- 
delé à la ressemblance du passé, mais avec un 
sourire plus grave, que nous y surprendrons 
désormais, car la parole du poète est trop 
vraie : 

On ne se baigne pas deux fois au môme fleuve. 

Et elle est trop vraie aussi, la mélancolique 
petite chanson bohème : 

Les montagnes gémirent 
Et les forêts gémirent. 
Mes jeunes années, 
Oîi vous êtes- vous en allées ! 

Mes jeunes années 
N'ont pas joui du monde. 
Mes jeunes années ' 
N'en ont pas connu la beauté. 

Jeunesse, ma jeunesse, 
Gomme je t'ai passée ! 
C'est comme si j'avais je le 
Une pierre dans Peau. 
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Une pierre dans l'eau, 
Elle remue et se retourne. 
Mais ma jeunesse 
Jamais ne se retourne. 



A présent, la rivière me fuit peur, et je ne la 
traverse qu'à contre-cœur. Amie toujours, mais 
amie inquiétante, depuis qu'à trois fois j'ai vu les 
gafTcs des mariniers sonder les herbes, cher- 
cher un mort. 

L'eau qui dort, emportée dans sa respiration 
de sommeil, paisible à la surface, attire 
l'homme par son murmure de sirène. Impru- 
dence de jeunes gens, suicide obscur, accident 
horrible et absurde, la rivirre douce, tapie 
dans son lit de joncs et dlris, laisse venir à 
elle qui doit subir son sort. Force lente , aux 
étreintes paralysantes, elle déroule ses an- 
neaux fluides et va, suprême d'indifTérence, loi 
de beauté, de vie et de mort. 

Moins charmeresse, elle ne capterait pas 
autant le rêve; moins terrible, elle n'inspire- 
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rait pas le respect sacré qui lui est dû. Elle 
est telle qu'elle est et parce qu'elle est, à la 
fois jeune et vieille comme le monde. Toute 
l'imagination et la poésie des hommes ne sau- 
raient concevoir quelque chose d'autre et de 
plus beau que ce flot lent et large, qui prend 
la couleur du temps, s^imprègne de la splen- 
deur des choses, et s'écoule avec la lenteur 
inflexible de la Destinée ! 



LA FORÊT FÉE 



A Félix Bouchor. 

— Attends, vieux camarade ; c*est plein d'ané- 
mones sauvages ! 

L'alezan, humant les bruyères sèches, tend 
entre les brides lâches sa longue tête placide, 
et broute les lancettes jaunies, Therbe fine. 

Elles valent la peine que Ton mette pied à 
terre pour elles, ces anémones, lis d'un violet 
royal, à cœur d'or, sur courtes tiges velues. 

— Qu'est-ce que tu dis de cela, l'ami ? 

La bête, à la voix familière, tourne son cou 
gonflé de veines et moiré de sueur. Son large 
œil noir bombé montre un coin de blanc peu- 
reux, et la forêt se mire dans l'orbe sombre et 
verni de cet œil qui ne voit point à la façon du 
nôtre et qui déforme toutes choses. 
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— Qu'est-ce qu'il y a donc ? 

Inquiétude de la tête au vent, narines fré- 
missantes, puis détente, oubli de la sensation 
fugace ; et, paisible, arquant ses jambes, le 
cheval tond l'herbe grêle d'une ornière, mâche 
une écorce, cherche à déterrer les tigelles 
fraîches. D'où venait sa peur, le souffle in- 
stantané qui lui vibrait tout au long ? C'est leur 
mystère, aux animaux, étranges voyants des 
formes lointaines. Ils entendent ce que ne 
perçoit pas l'oreille de l'homme. La futaie, 
pourtant, est vide. Aucun bruit de hache jetant 
bas les arbres, nul cri de coucou ni de pic 
frappeur, celui qu'on appelle Toiseau des char- 
pentiers ; les ramiers sauvages ne roucoulent 
pas. La forêt s'étend silencieuse, vide et pleine. 
Peut-être le vol d'un corbeau ombrait-il le sol 
d'un battement d'ailes ? Ou quelque branche 
aura craqué. 

— C'est bon, hein ! 

Oui, ce doit être savoureux à mâcher, co 
vert humide ; c'est bon, après la paille sèche, 
l'avoine sèche, le foin sec qui craquent sous la 
dent. Sa langue clappe, gênée par le mors. 
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C'est vrai que cette verdure fait envie, tous 
ces feuillages gonflés d'eau, leur acide fraî- 
cheur I 

En selle maintenant ! le bouquet est cueilli. 
Les fleurs sont rares en forêt. Près des champs, 
fleurissent seuls la menthe sauvage à fleur 
bleue, les boutons d'or, les campanules en 
clochette, les petits œillets sauvages qui sont 
roses. Ces anémones veloutées, d'un violet si 
riche, à peine nouées d'un brin d'herbe, se 
ferment et se fanent. 



* * 



L'allée de sable sinu(î entre des buissons 
roux. Derrière, devant, partout, la futaie 
s'élague : grands jours bleus où s'érigent des 
hêtres gigantesques, des peupliers blancs, des 
ormes. Un tapis mort de feuilles et de brous- 
sailles fauves laisse poindre, rà et là, les piques 
menues du vert nouveau, les gramens roses. 

Il y a huit jours, on eût dit l'assoupissement 
d'une forêt d'automne, grise et grillée. A vue 
d'œil, le printemps a surgi, jailli, bondi, ore- 
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vant en bourgeons verts, poussant des ongles 
et des doigts d'émeraude, lançant des fusées 
qui éclatent et retombent en pluie feuillagée : 
c*est la gloire du vert et du jaune, du jaune 
surtout. Une colossale et vierge dentelle enve- 
loppe d'un réseau ciselé les vieux troncs blancs 
et noirs. Des milliers d'êtres, qui sont des 
feuilles et qui palpitent comme des oiseaux, 
scintillent en frissons de lumière. Et cela sent 
la chair du bois, le sang de la sève, la jeunesse 
éternelle. 

Des bouffées vives passent, des hannetons 
zigzaguent en petits sillages phosphores, un 
lézard gris court sur une roche, des bestioles 
bleu d'acier, or sombre, vert laitue, glissent 
dans les sous-bois ; tantôt Texquise et fiévreuse 
odeur d'étang, Tarome humide des champi- 
gnons s'exhale, tantôt le parfum sec et rési- 
neux, si pénétrant, des pins. Ici, un souffle de 
musc ; là, un soupir de bruyères mortes ; et, 
partout, l'haleine profonde de la forêt jeune, 
un grand vent de force et de vie neuves. 

Les hôtraies épaississent déjà leurs feuil- 
lages. Dans cette course au vert, au vert uni- 



LÀ FORÊT FÉE 13 

forme d'été, dans cette gamme ascendante et 
précipitée des blonds, des ors faibles, des sou- 
fres verdâtres, des jaunes fonçant d'heure en 
heure, les chênes en retard, mâts de navire 
droits et rugueux, piliers de cathédrales ina- 
chevées, tous pareils, se teintent d'une frêle 
feuillée, larve et brume dans les lointains. 

Aller de Favant, fouler des allées de sable, 
percer à l'infmi l'ogive bleue des berceaux, et 
que les feuillages vous grisent et vous haras- 
sent délicieusement, flots changeants et mo- 
notones, pareils et nuancés, voilà que le mi- 
rage, la fièvre de langueur, la magie de la 
forêt vous subjuguent et vous enchantent. 
Musique sans paroles, sourde et confuse âme 
des choses, sortilège exquis et perfide, la Forêt 
vous prend, vous garde. Vous n'êtes plus à 
vous, mais à elle. Dépossédé du temps, du 
lieu, du désir et du regret, il n*est plus rien 
en vous que l'instinct d'errer des heures, au 
hasard, sans but, réduit à vivre l'unique vie 
des sens, la pensée si flottante qu'elle en est 
presque dissoute ! 
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— Quoi encore, vieux garçon ? 

Tiens ! des chevreuils ! Une harde on exode, 
souple et peureuse. L'un d'eux semble atten- 
dre, à moitié retourné vers nous. Son pelage 
fauve se lustre au soleil. Un saut, il fuit ! Et le 
cœur sauvage du vieil homme croit bondir au 
rythme d'un galop de poursuite, parmi les 
fanfares au vent, les abois de meute à mort, 
un froissement d'étriers dans le bofto à botte 
qui cherche à dépasser un rival, sous l'œil 
ardent des amazones. 

Mais non, nous allons au pas, tout douce- 
ment. Et peut-être reverrons-nous les che- 
vreuils, à travers un taillis, braquant sur nous 
leurs yeux de velours, piétés dans un ramas- 
sement qui peut les détendre en arc, emportés 
d'une nouvelle alarme, au loin cette fois et 
invisibles. Des roches blanches, gris bleuté, 
forées de trous d'épongé, reflétant le ciel dans 
des lacs minuscules, dévalent h présent, sous 
des pins rougeâtres, on un lit de mousses 
flétries, d'aiguilles glissantes et do pommes de 
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pin fendues. Des serpents de racines bossuent 
le sol de leurs nœuds. La terre, sous les sabots, 
ronfle en marche de tambour lointain. 

L'alezan a repris son rêve ; Tavait-il quitte ? 
Son pas somnambule se lève et s'abaisse d'un 
tracé courbe, automatique; les muscles de ses 
épaules jouent sous la peau tiède, le poil net 
et luisant. Il vit le rêve continu de son âme, 
et ce rêve, ou un semblable, halluciné le cava- 
lier. 

C'est tout ce vert qui obsède. Par mille 
pores, il entre en vous. Penser à autre chose, 
est-ce possible? Un essai de conscience se 
brise et s'éparpille à chacune de ces formes 
d*arbres, de branches et de feuilles entrées 
dans le regard. Un chaos analogue à celui 
d'une symphonie dont on percevrait tous les 
instruments, berce, de son ondoiement puis- 
sant, le rêveur éveillé et la bête qui mar- 
chent. Des sensations inachevées suggèrent 
tout au plus l'envie de boire aux mares ou de 
s'étendre, le front au ciel, à plat dos, dans les 
broussailles rèches pointillées de genêts 
jaunes ! 
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La fièvre verte ! 

Elle m'a ressaisi tout entier, avec son insom- 
nie vague, son incohérence fluide, ses fris- 
sons à Tombre, ses chaleurs au soleil, la 
fièvre de langueur, la malaria des arbres, la 
douce et voluptueuse hébétude d'être soi et 
non plus soi, de dépouiller toutes les Contin- 
gences imposées par l'hérédité, la vie con- 
venue, d'oublier que Ton s'appelle un tel et 
qu'on remplit telle petite case de l'échiquier 
social, pour ne plus s'appartenir qu'en tant 
qu'instinct primordial, effigie de la race et de 
l'espèce, dans la nudité d'une âme à laquelle il 
suffit de se sentir palpiter comme les feuilles, 
comme les bêtes. 

Autrefois 1 

Ah ! autrefois, plus ensorcelant pour ma 
jeunesse était le prestige éternel des eaux, des 
bois : la fièvre verte se confondait au délire 
d'amour. Pour ces combes solitaires, pour ces 
hêtraies où flotte un vieux mystère, pour ces 
roches, pour ces futaies robustes et ces clai- 
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rières en cirque ,pour ces étoiles de sentiers verts 
conduisant à l'inconnu, pour les découverts 
béant sur des océans de cimes et des mouton- 
nements de verdures, pour les vieux arbres cre- 
vassés et la plus humble tige d'herbe, mon ado- 
lescence se gonflaitde désir, et j'aimais la forêt 
comme on aime une femme. Elle était toute 
volupté. Et j'eusse voulu étreindrc les bouleaux 
blancs, me rouler dans les chevelures vertes 
des broussailles, pâmer sur ce sein chaleureux 
de géante. 

Aujourd'hui, la fièvre verte est devenue 
chronique. Ses accès sont courts. J'y suis fait. 
Je les aime pour le rêve intense et perdu qu'ils 
suscitent en moi, pour la poésie informulée 
dont la forêt impassible, mais si belle, baigne 
mon cœur d'après des chimères enfantines. 
Pourquoi demander plus à la forêt que son 
mirage ? Vers l'Orient, toutes les feuilles cha- 
toient, translucides et perlant du soleil. Des 
coulées d'or font flaque dans riiorbe rase. Des 
pans de verdure sur le couchant s'élagent en 
replis d'ombre et en reliefs vifs, en amoncel- 
lements joyeux qui bougent. 

2 
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Unique heure blonde, rappel de la jeunesse 
et du printemps brefs : demain la forêt sera 
toute du même vert. Et l'esprit se blasera sur 
cette splendeur connue. 

11 y a des rellels d'argent sur les ornières 
d'herbo. Les ramiers sauvages roucoulent en 
petits sanglots doux. La forêt fée bruit et 
vibre. Cher mensonge de la vie, beau leurre 
des choses ! 

— Au galop, vieux camarade ! Rompons le 
charme par un simulacre d'action. 

Il faut S(3C0Ucr cette fièvre qui enlise et dé- 
vore. 

A la maison I 



LE THÉÂTRE DE VALVINS 



Oui, elle fut charmante et boufTonne, cette 
représentation donnée l'autre jour à Mario tte 
par les peintres Point, Béthune et Anquetin. 
L'idée n'en pouvait venir qu'à des artistes. 
Composer une revue cocasse, à la fois pleine 
de poésie fine et de réalité grasse, la répéter, 
la jouer le jour de la fête du pays, dans une 
baraque de foire, sur un théâtre de toiles, 
loué à cet ejffet, voilà qui sent ses tréteaux 
libres et sa Comedia delV Arte d'une lieue! 

Rien ne pouvait être plus cher à mon cœur. 
Car j'ai gardé l'amour de la jKcstigieuse 
atmosphère factice que crtîcnt la parole ou le 
geste humain, loripeau, le décor et les quin- 
quets. Et encore que mon rôle, cotte fois^ y 
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fût d'humble spectateur, c'est ma jeunesse 
ivre de théâtre que je crus voir se lever sur 
les planches poudreuses de la baraque de Mar- 
iette, au feu des lampes à pétrole et des 
flammes de bengale d'apothéose. 

Et qu'elles étaient sœurs de mon rêve, ces 
jolies et spirituelles comédiennes, actrices nées, 
comme toutes les femmes, dépensant dans la 
fièvre du spectacle leur énergie nerveuse, avec 
des yeux éclatants et des lèvres pareilles à des 
piments rouges ; entre toutes, une inoubliable 
Colombinc, un exquis rapin travesti, et M"*' Nau 
venant, en souple maillot d'Arlequin, réciter 
ces vers du prologue : 

Au son des violons qu'on accorde, voici 

Derrière le rideau que nous mettons nos masques, 

Fleuris, non de pensée amère ou de souci, 

Mais de libre feuillage et de roses fantasques... 

Vous serez indulgents, car le drame est léger 

Et nos auteurs ont pris leurs pinceaux pour écrire; 

Heureux s'ils peuvent faire un instant voltiger 

Sur vos lèvres la joie éclatante du rire I 

Pends-toi, mon cher frère, qui, pendant 
qu'on applaudissait ces vers de toi, galopais 
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sur ton cheval dans les plaines de la Beau ce, 
rivé par les grandes manœuvres à ton peloton 
de dragons! Mieux que personne, tu aurais 
raflfolé de cette représentation, car un sem- 
blable amour de tréteaux et de rimes sonores 
lie tes souvenirs aux miens ; et nous aussi, 
presque enfants, nous eûmes notre baraque de 
Marlotte. 
Ce fut lelthéâtre' de Valvins. 






11 exista vraiment, et dura deux années. 

Stéphane Mallarmé le patronna de son sou- 
rire. Ensemble, Tautre soir, nous en rappe- 
lâmes les fastes, tandis que, serrés amicale- 
ment dans le crépuscule vif et froid, nous 
filions vers Valvins et Samois, en compagnie 
d'Élémir Bourges et d'Henri Signoret, secoués 
par la petite voiture qu'emportait la jument 
frileuse. 

Nous reportant onze ans en arrière, plus 
peut-être, je n'ose compter, nous brassions 
l'imaginaire entassement de loques, de cos- 
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tûmes, de brochures, de chandelles, de rideaux 
et de paravents qui parvinrent à réaliser notre 
heureuse folie. Et nous en évoquions le cadre, 
à la fois simple et magnifique. 

C'était, près du pont de Valvins, à deux pas 
de r escalier enverduré de vigne vierge et du 
canot à voiles de Stéphane, un atelier vaste, 
au-dessus d'une grange, dans une ferme. Par 
la baie de verre, on voyait couler la Seine, 
fuir un ruban de route, monter le compact 
rideau de la foret. Cet atelier avait été occupé 
par de Neuville, Un essuiement de pinceau, 
une grande tache de couleur brune laissait sa 
marque sur le torchis des murs. 

Un plancher surélevé, une rampe de fer- 
blanc, trois grands paravents verts et feuilla- 
ges, destinés à être tour à tour un fond de 
forêt, d'appartement ou de mer, telle fut la 
scène. Nos deux lits, des bancs de bois et des 
chaises, voilà pour s'asseoir. Ues rideaux, 
deux draps blancs jouant sur une tringle, 
séparèrent le monde illusoire du public. Le 
public était libre et tout de paysans. Entrait 
qui voulait. 11 n'y avait pas même un tonneau 
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à la porte pour recevoir des contribulions en 
nature, œufs et poulets. 

Tous les dimanches soir, prévenus par des 
affiches manuscrites apposées au pont de Val* 
vins, des villages voisins, Samoreau, Héricy, 
Vulaines, et même de la Brosse, qui est loin 
de là, de petites lanternes, par la nuit obscure, 
se dirigeaient vers notre théâtre. C'étaient 
des paysans et des paysannes ; quelques-uns, 
pour être sûrs d'être assis, emportaient leur 
chaise au derrière. Ils grimpaient l'escalier 
raide : un falot éclairait les profondeurs de la 
grange, les houles jaunes et immobiles des 
bottes de paille. Réveillées, des poules caque- 
taient, en s'enfuyant. Et nous ne comprenons 
pas encore que le feu n'ait jamais pris, allu- 
mette jetée insouciamment, cendre rouge de 
pipe secouée sur les marches. 

Un public, un vrai public que celui-là! Foule 
tassée, bruyante, tenant deux cents là où il n'y 
avait place que pour cent, masse de chair 
liée par l'écrasement et d'autant plus facile à 
s'émouvoir ou à rire, chaque secousse gagnant 
avec une rapidité de foudre. 
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Notre saison dramatique remplissait deux 
mois de Tannée, toutes nos vacances de collé- 
gien et d'étudiant. Et, en revanche, Tannée 
entière tenait pour nous en ces deux mois de 
fièvre et d'agitation délicieuse. 

Le seul revers de la médaille est qu'il nous 
fallait, mon frère et moi, les bougies soufflées 
et le bruit des spectateurs écoulé dans Tombre, 
dormir dans cette atmosphère grasse et 
chaude, qui mêlait au fleur des foins un petit 
relent d'étable. 

On ne dormait pas, voilà tout. Et les oreilles 
claquées, la gorge sèche, on bavardait jusqu'à 
Taube. 

* 
* * 

Nos acteurs : nous-mêmes, ensemble costu- 
miers, régisseurs, souffleurs, machinistes ; 
quelques amis s'y joignaient, le poète Mestral- 
let. Notre poète officiel, bonne et rare fortune, 
quel autre que Stéphane Mallarmé? Notre cou- 
sin, surcroît de luxe, et, raison meilleure, 
notre ami. L'âme délicate et charmante de notre 
troupe, la fleur incarnée de ce théâtre aux 
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belles rimes et de ces parades aux gestes 
blancs de funambules, M"° Geneviève Mallarmé 
consentit à l'être ; et avec combien de grâce ! 

Colombine du Pierrot posthume de Gautier, 
Nérine des Fourberies de Nérine de Banville, 
nulle ne sut comme elle animer d'un visage de 
petite fée le Passant de Coppée, la Part du Roi 
de Catulle Mondes, Pierrot héritier de Paul 
Arène, Loyse de Gringoire, la seule pièce en 
prose que nous jouâmes, parce qu'un poète 
l'avait écrite. Notre audace alla même jusqu'à 
affronter Hemani', mésaventure légère : les 
paysans, croyant que l'emphase des vers et 
l'intensité des situations indiquaient une pa- 
rodie, se tordirent de rire. Plus l'action deve- 
nait frénétique, plus leur gaieté délirait. Dans 
le Don Diègue sénile, le Hernani passionné, 
la dona Sol pathétique, ils avaient reconnu 
l'éternelle farce du Géronte trompé par Léandre 
et Colombine ! 

Ce fut un accident drôle, et l'idée ne nous 
vint pas de nous en prendre à Tinsuffisance de 
notre jeu et de nos moyens. Ce public éclairé 
sur la vraie et profonde signification des sym- 
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bolos ne savait-il pas garder un parfait silence, 
coupé (le rires ou trangoisse, lorsque surgis- 
sait le grand spectre pâle de Pierrot faisant 
mourir sa femme en lui chatouillant la plante 
des pieds? 

Falotes ou macabres pantomimes, qui ma- 
riaient le rasoir avec lequel Pierrot coupe le 
cou de son enfant à la seringue de cheval par 
laquelle il enfourne un clystère bouillant à la 
sage-femme! Epique odyssée d'un gendarme 
perdant au jeu son sabre, ses bottes, et jusqu'à 
son nez et ses moustaches : à vous, Mestrallet! 
Scaramouche auquel on crùve une guitare sur 
la tôte, Arlequin presto sortant d'uiie malle, 
culbutes clownesques et coups de pied au der- 
rière, décharge d'un tromblon dans la poitrine, 
meurtres et suicides d'où jaillissait le rassu- 
rant symbole un bouquet de carottes : tout 
l'hurluberlu du rêve et le fantasque de la 
charge! Dieu! que ces joies sont loin! 

Elles s'éternisent seulement en quelques 
vers exquis de Stéphane Mallarmé : un sonnet 
en manière de prologue d'ouverture, et des 
triolets suaves. Celui-ci entre autres : 
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Notre violon n'altend plus 
Qu'un signe de Monsieur le Maire. 
Cet orchestre que j'énumère, 
Notre violon, n'attend plus. 

Déjà sur les prés chevelus, 
La lune vers sa chimère. 
Notre violon n'attend plus 
Qu'un signe de Monsieur le Maire. 



Tout a une lin. Un soir d'automne, quand la 
vigne vierge devient rouge et que la Seine se 
glace d'émcraude —il y avait des ors pâles dans 
les bouleaux, — ractrice, le spectacle fini, vint, 
pinçant le bout de sa jupe rose, réciter en une 
révérence d'adieu au public ces vers de Mon- 
sieur son papa: 

Avec le soleil nous partons 
Pour revenir au temps des roses. 
Sans or, ô Gilles et Martons ! 
Avec le soleil nous partons. 

Mais il nous reste en nos cartons 
De quoi chasser les jours moroses. 
Avec le soleil nous partons 
Pour revenir au temps des roses. 
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Les roses revinrent, mais le théâtre de Val- 
vins ne rouvrit pas. Il mourut dans sa fleur, 
comme les jeunes hommes aimés des dieux. 

Il en reste une jolie cendre, et, acteur dépou- 
dré, j*en garde, hélas! sur les cheveux. 



ÀDX CHANDELLES 



A François Sauvy, 

Qui nous aurait dit que, quinze ans plus tard, 
nous serions assez jeunes pour reprendre ces 
divertissements, et, qu'après Valvins, Samois 
aurait son tour? Hier, un gracieux prologue de 
Georges Rodenbach précédait une charade en 
vers écrite par mon frère. Aujourd'hui nous 
tentâmes plus et mieux. 

Dans le petit village, il y a une salle de bal : 
planchers défoncés, tribune d'orchestre sur ^ 
laquelle deux lyres peintes semblent de sang 
caillé, murs gras et noirs d'inscriptions. C'est 
là que, derrière une rampe faite d'une feuille 
de zinc, sur un fond de vieux rideaux pour 
seul décor, nous avons, avec quelques char- 
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mantes jeunes filles, nos cousines, joué aux 
chandelles, pour quelques amis, deux contes 
féeriques : la Bd/e au Bois dormant, et ce par- 
fait joyau de l'écrin de Théodore de Banville : 
Biquet à la Houppe, 

Aimez-vous ces représentations intimes ? Je 
n'aime qu'elles. Elles sont humbles et char- 
mantes. Des écritcaux, comme au temps de 
Shakespeare, indiquent le parc, la foret, la 
salle du trône. La satinette à dix sols y joue le 
satin ruineux : ce n'est pas un costumier en 
renom qui taille les pourpoints, mais une ou- 
vrière de village, pour laquelle on copie, dans 
les costumes de Vecellio, quelque modèle 
d'ajustement. Les colliers d'or ? Vite du fil et 
une aiguille : haricots enfilés, marrons en bro- 
chette que recouvre un pinceau d'or liquide ; et 
voilà des splendeurs I Le théâtre vit de men- 
songe, l'illusion s'y crée dans les âmes et le 
verbe du poète n'cst-il pas là pour tout peindre 
et tout évoquer ? 

Mais, diru-t-on, on joue pour le public ? Point 
du tout. N'est-il pas aussi exquis de se dépen- 
ser pour dix personnes que pour mille? L'elîort 
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est le même, el il est délicieux de se dire 
qu'on se donne corps el âme pour une élile, 
pour un pur groupe de poètes ou de lettrés. 

Enfantillage, temps perdu ? C'est vrai, mais 
ne perd-on pas la vie misérablement en soucis 
puérils ou en niaiseries amères ? Combien 
d'instants donne- 1- on véritablement à une 
haute et forte émotion d'art? Et si c'est être 
enfant que de se livrer en spectacle et de réci- 
ter de vaines paroles qu'accompagnent des 
gestes illusoires et fugaces, je demanderai : — 
Quand l'homme cesse-t-il d'être un enfant "? 
Toute l'inconscience de nos actes, nos colères, 
nos chagrins, nos sottises sont des actes d'en- 
fant. Enfant l'on naît, l'on grandit et l'on 
meurt. 

Abriterai-je nos tentations modestes sous de 
grands noms? Serons-nous les premiers (jui, 
écrivains et artistes, aurons l'oiipeau vif, le 
souflle chaud des chandelles, la lièvre des tré- 
teaux ? Le cher Gautier n'a-t-il pas joué, en 
grime émérite, devant des amis, le vieillard 
burlesque du Tricorne enc/mn^é ? Georges Sand, 
à Nohanf, ne jouait-elle pas la « comédia 
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deirArte » ? Henry Monnier incarna son Pru- 
dhomme ; Jean Richepinson Nana-Sahib ; Georges 
Courtcline ne s'est-il pas montré aussi parfait 
comédien que profond et prestigieux conteur 
du rire? 

Quand je me retourne vers ma jeunesse, j'y 
vois le spectre blanc du Pierrot que j'aimai entre 
toutes les figures qui grimacent la parade de la 
vie et de la mort. Pierrot long et flexible, cierge 
funèbre et pâle. Aucune page, aucune émotion 
d'écrivain, voyant sur le papier blanc courir le 
fîl mystérieux de l'araignée vivante que chacun 
porte dans son cerveau, ne m'ont donné ccUc 
ivresse éthérée du théâtre. 

C'est que, sur les planches poudreuses, on 
réalise le plus grand et le plus rare bienfait au- 
quel soient accessibles nos âmes dévorées de 
spleen, rongées par la pensée égoïste et l'ana- 
lyse stérile. Être acteur, c'est sortir de soi. 

— « Si je pouvais être seulement — dit le 
Pantasio de Musset — ce monsieur qui passe! 

« Ce monsieur qui passe est charmant... Je 
suis sûr que cet homme-là a dans la tête un 
millier d'idées qui me sont absolument étran- 
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gères : son essence lui est particulière. Hélas ! 
tout ce que les hommes se disent entre eux se 
ressemble ; les idées qu'ils échangent sont 
presque toujours les mêmes dans toutes leurs 
conversations ; mais dans Tinté rieur de toutes 
ces machines isolées, quels replis, quels com- 
partiments secrets ! C'est tout un monde que 
chacun porte en lui I Un monde ignoré, qui nait 
et qui meurt en silence I Quelles solitudes que 
tous les corps humains I » 

Devenir Celui qui passe, sortir de soi, être un 
autre, ou tout au moins soi-même amplifié, 
déformé, vu sous des angles divers et à travers 
un prisme nouveau, qui nous procure cela, en 
dehors du théâtre ? La musique chez les âmes 
privilégiées, le vin, le haschich, la morphine 
chez les autres. 

Puis, en ces représentations improvisées, ce 
n'est pas tant Tunique, la flamboyante soirée, 
mais tout ce qui la précède, préparatifs, répé- 
titions, et ce que la bonne camaraderie met de 
familiarité fine et jolie entre des êtres convain- 
cus, jeunes hommes et jeunes filles, avides de 
compi^endr»^ et de sentir. Répéter, cette lente 

3 
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ébauche, ces tâtonnements qui cherchent, ces 
lueurs qui passent, ce travail visible de l'âme, 
sont, appliqués à des œuvres de poète, des 
heures inoubliables. Dans les intervalles inter- 
vient ce que les rapins, si habiles de leurs 
mains, appellent le bricolage. Bricoler est si 
amusant! c'est coller, rogner, peindre, clouer, 
fabriquer des accessoires, draper des étoffes, se 
sentir de l'invention dans les doigts et de l'es- 
prit au bout des ongles . 

Et, lentement, couve la fièvre des plan- 
ches. L'imagination peu à peu déborde le sens 
de la réalité coutumière, le rêve mange le 
cœur. Nuits mal dormies, bribes de phrases 
qu'ancre le souvenir aux carrefours de l'in- 
somnie, possession lente de l'être par le per- 
sonnage de songe que l'on doit incarner. 
Puis, l'instant venu, un grand vide, un large 
trou lumineux où sombre toute mémoire, où 
une suprême et exquise angoisse de trac vous 
étreint, avec la persuasion que « tout cela est 
arrivé I » 

Donc, nous avons joué la Belle au bois dor- 
mant et Riquet à la Houppe. De la première de 



AUX CHANDELLES 35 

ces pièces, je ne puis rien dire : elle est de mon 
frère. 

S'appellera- 1- elle encore ainsi quand elle 
entrera, au son des mélodies de Paul Vidal, en 
un vrai théâtre ?Plus savants, sans doute, seront 
les comédiens. Auront-ils la même flamme et la 
même conviction que notre actrice ingénue et 
que l'auteur lui-même à réciter ces vers : 

La Princesse. 

Aussi lorsqu'entendant à travers vos paroles 

Chanter les oiseaux du réveil, 
Je vis que vous étiez à mon rôve pareil, 
L'aube éclatai... Vous paraissez, l'ombre s'envole !.. 
Toute l'odeur des bois est entrée avec vous. 

Le Prince. 

Rien n'est si doux 
Que de vous regarder longuement et d'entendre. 
Pleine de rires clairs et de vagues sanglots. 

Sonner votre voix triste et tendre. 
Ah 1 sur le cœur en friche et dans le jardin clos. 
Où depuis si longtemps les roses étaient mortes. 
Un vent tiède, poussant toutes grandes les portes, 
Entre avec le soleil et tout va reverdir! 
Les roses d'autrefois se mettent à fleurir, 
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Et dans le beau jardin des heures en allées, 

La brume se dissipe au tournant des allées. 

Parmi l'aube nouvelle et les lilas soudains, 

Vous marchez sur mon cœur comme dans ce jardin. 

Vous êtes le printemps merveilleux t Et voilà 

Qu'ivre du lourd parfum qui monte des lilas, 

Je sens le jardin vierge et la saison divine, 

Et mon cœur h grands coups qui bat dans ma poitrine ! 

Riquet à la Houppe est une de ces comédies 
où Théodore de Banville a allié un symbole 
profond à la plus fulgurante fantaisie. Nulle 
part sa grâce fière n'a déployé de plus vives 
ailes d'oiseau pourpré et diapré. La princesse 
bête, le prince difforme que Famour rend, Tune 
spirituelle, l'autre beau: Banville a traité en 
maître ce mythe éternel. 

Ce qu'il y a de très noble et de très touchant 
dans le théâtre de ce féerique jongleur de 
rimes, c'est la foi absolue qu'eut Théodore de 
Banville dans la puissance dominatrice ettrans- 
figuratrice de la poésie. C'est le Verbe magique 
qui suscite une âme en la princesse Rose, qui 
fait de l'affreux Riquet un beau jeune prince, 
c'est le même Verbe qui, dans Gnngoire, rend le 
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pauvre baladin grand, incomparable aux yeux 
de la chaste et pure Loyse ; c*est le Verbe 
encore qui arrache Florisa à Tamour terrestre 
et la voue, prêtresse du Beau, aux flammes 
ardentes du théâtre. 

Foi glorieuse, foi admirable, et pour laquelle 
le nom de Banville doit nous rester cher et 
sacré. Il crut à la mission divine de la poésie, 
celui qui écrivit : 

Pourquoi je vis? Pour rameur du laurier ! 

A quel point le poète eut raison de proclamer 
Tenchantement du vers sur les âmes, Riquet à la 
Houppe nous en a donné l'exemple saisissant. 
Transfigurée comme en un miroir de fée, belle 
d'une âme qui brûlait en des yeux de rêve, met- 
tait un charbon de feu sur sa bouche, telle nous 
apparut Tingénue jeune fille, l'enfant ignorante, 
mais émue jusqu'au fond de l'être, qui, en notre 
pauvre petit théâtre, interpréta la princesse 
bête, devenue, par la puissance de l'amour et 
de la parole, l'esprit qui rayonne et sourit. 

Pourquoi ne le dirais- je pas en terminant ? 
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Certes, ce nous était une joie de consacrer, dans 
une bien humble petite chapelle, un culte pieux 
à un pur poète ; un chagrin pourtant s'y mêlait: 
celui de songer que Banville a dû mourir avec 
le regret que ses trois meilleures pièces, Êsope^ 
Riquet à la Houppe et FlorUa n'aient pas été 
représentées. 11 ne fît qu'approcher la terre pro- 
mise du théâtre I 

Et cela nous consolait un peu, trop peu, de 
donner ce soir-là une vie factice et brève aux 
marionnettes adorables de son poème. A défaut 
de Georges Rochegrosse, que nous n'avions osé 
inviter, Banville était en esprit parmi nous, 
représenté par son cher et vieil ami Stéphane 
Mallarmé ! 



LA OBÈRE FORÊT 



Si Famie aux yeux de violette et aux cheveux 
d'or changeant, celle que je rêve et n'ai point 
vue, apparaissait par cette blanche et livide 
journée d'orage, mon caprice, la voudrait vêtue 
d'une svelte amazone bleu de roi, bottée de 
cuir gris etéperonnée d'argent au pied gauche ; 
un chapeau de feutre à plumes coifferait sa 
tête fine. Elle monterait une alezane fauve à la 
crinière tressée de ganses de soie Hoche, une 
bête souple et nerveuse qui marcherait comme 
on danse, d'un pas noble et relevé. Nous nous 
en irions à travers le doux pays frais, au long 
de la rivière lisse. Je lui dirais : 

— De même que nos chevaux se plaisent à 
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aller de pair, donnons jeu à la rêverie com- 
mune de nos âmes, et qu'elles soient d'accord, 
même dans le silence. Irons-nous — quel est 
votre désir? — au bord de ce fleuve dont le 
miroir lent et flexible entraîne en son cours 
fluide un ciel d'eau et de cristallins ombrages? 
Préférez-vous la plaine, avec ses moissons dont 
Tor flambe dans le soleil, en un jaune de paille 
et de flamme ? ou la forêt mystérieuse et im- 
mobile d'émeraude? 

Elle répliquerait : 

— La forêt seule est selon mon cœur. Celle 
où nous allons nous plonger est profonde. Je 
la connais bien. Elle a beau être proche de 
Paris et toucher à deux villes qui sont Melun 
et Fontainebleau, il en est peu d'aussi soli- 
taires. Quelques voitures, de rares btcyclistes, 
et ces pauvres hères qui, leurs souliers pendus 
au dos par une ficelle, s*en vont pieds nus d'un 
bout de la France à l'autre, voilà ce que nous 
risquons de rencontrer sur les grandes routes 
et sur les pavés du roi. Mais nous ne les 
apercevrons même pas, car voici les al- 
lées de sable, où un galop s'enfonce à perte de 
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vue, à travers le dédale infini d'autres allées 
qui, sous l'arceau des verdures, ouvrent des 
ogives d'azur et de ciel. Nous pouvons, dès à 
présent, errer pendant des heures sans nous 
heurter à un être vivant. 

Je réponds : 

— Oui, cette forêt est étrange vraiment et 
belle, à force de solitude, de silence et de mys- 
tère. Elle n'a point d'eaux vives; aussi les oi- 
seaux n'y chantent-ils point. C'est la forêt sans 
chanteurs délicats et petits. On n'y voit que les 
corbeaux noirs, les pies, et les fauves de l'air, 
les roux voleurs de proie. Ils se désaltèrent à 
quelques mares tristes. La pluie remplit aussi 
quelques flaques de rochers, mais peu, car là 
où elle tombe, le sable la boit. Cependant des 
bêtes charmantes vivent dans l'ombre verte des 
hêtraies, parmi les roches rongées de lèpre 
moussue : ce sont les bardes de chevreuils, les 
grands cerfs, d'innombrables lapins broutant 
la bruyère rose, d'inofFcnsifs lézards, et la vi- 
père méchante. 

Elle me regarde en souriant, et du songe 
dans les yeux, de l'indéfinissable grâce en son 
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indolent maintien que balance le pas rythmé 
de Talezane, elle dit : 

— N'est-ce pas singulier à penser — et sa 
main, gantée à la mousquetaire, étend le pom- 
meau de sa cravache versun des innombrables 
écriteaux qui repèrent en tous sens la forêt — 
que tous ces noms bizarres et charmants, route 
de Faon, du Cerf, du Porte-Arquebuse, carre- 
four des Vieux-Rayons, table du Grand-Maître, 
cabinet de Monseigneur, ventes Bouchard, cent 
et mille autres, gravés en noir sur plaques 
blanches au haut de poteaux indicateurs, bap- 
tisent des rues sans passants, des labyrinthes 
sans foule, une ville d'arbres morte et absolu- 
ment déserte ?Pour ma part, j'y sens un charme 
que je ne puis exprimer, mais qui me pénètre. 
Supposez — le cas s'est vu — quelque igno- 
rant, vieillard débile ou pauvre femme, perdu 
dans ce méandre de chemins étiquetés, quelle 
angoisse lui infligeraient ces signes cabalisti- 
ques qu'il ne saurait lire? L'idée ne vous 
est-elle jamais venue d'un accident, chute, 
coup de sang, n'importe quel prétexte, vous 
isolant sans défense et paralysé à terre. 
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tandis que votre cheval échappé galoperait 
loin, jusqu'à quelque grande route, où des 
gens lui barreraient le passage, à moins que, 
guidé par son instinct, il ne rentrât, les na- 
seaux au vent, les brides cassées, à Técurie? 
Des jours et des nuits pourraient s'écouler, 
avant que l'on vous retrouvAt, râlant ou mort, 
au creux d'un rocher ou dans les vieilles feuilles 
des années passées. Combien cette recherche 
d'un absent emprunterait quelque chose de 
rare et de décevant, de poignant et de mysté- 
rieux, à tous ces noms parlants, qui, tendant 
pour plus de netteté une floche noire au bas 
de chaque écriteau, sembleraient dire tous en- 
semble : — Par là! Cherche! Cherche! 

— Pourquoi le nier? ai je répondu. Une obs- 
cure conscience de péril aiguise la suavité' de 
l'instant qu'on vit. C'est ainsi qu'il est enfié- 
vrant et âpre, le plaisir qu'on a, sur une bonne 
bête, à s'enlever sur un obstacle. La sérénité 
d'une nuit bleue que de petits diamants blancs 
étoilent tire une partie de son prix de l'idée 
({u'un pas d'intrus va frôler le gravier, qu'une 
ombre apparaîtra, hostile, dans le clair de 
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lune, ou tout simplement que quelqu'un, qu'on 
ne voit pas, vous guette. La solitude que nos 
songes éveillés peuplent n'est pas une solitude ; 
l'écho de notre âme nous y suit, tel qu'un 
pas frôleur sur le gravier nocturne. J'aime 
cette forêt qui est pleine de moi-même, et qui 
semble n'être qu'à moi et n'exister que pour 
moi. J'aime la magie qu'elle dégage, le sortilège 
d'ombre glauque dont elle baigne le prome- 
neur solitaire. Une fièvre douce stagne dans 
les sous-bois où végètent les champignons 
monstrueux; quand on a trop erré au milieu 
des chênes on est comme ivre ; il ne ferait 
pas bon dormir sur les aiguilles rousses des 
pins. Parfois, si le sabot du cheval heurte 
les racines souterraines, sur les hauts pla- 
teaux, la. terre gronde comme un tambour 
lointain, et ce bruit morne vous émeut, d'une 
nostalgie indicible aussi bien qu'inexplicable. 

Elle reprend — et j'aime ses yeux d'eau vio- 
lette où se mirent la forêt et le ciel : 

— Les endroits les plus beaux ne sont pas 
les plus connus. 11 est une majesté officielle et 
des sites convenus. Sans médire des endroits 
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consacrés, je préfère telles solitudes perdues, 
tels promontoires inexplorés, telles mares 
sans nom, tels gazons de fée sous des arbres 
centenaires, où l'on ne voit que fougères et 
pommes de pin tombées. 

Cependant, par une montée difficile, nous 
atteignons, entre un lit de rochers, une plate- 
forme d'où la vue découvre un moutonnement 
vaste et inflni de cimes, une mer verte aux in- 
nombrables vagues figées. 

— Voilà, dis-je, qui est un spectacle éternel 
et dont le cœur ne se lasse point. Fi de Tagi ta- 
lion misérable des villes, des ambitions mal- 
saines, du désir de briller, de la confuse et 
horrible lutte des intérêts, des négoces, du 
pain qu'on s'arrache dans la poussière des 
rues usées jusqu'aux os par les pieds de mil- 
liers d'hommes. N'avez- vous point envie de 
fouler des gazons vierges, de respirer un air 
que ne partagent pas d'innombrables bou- 
ches? Que la vie des fourmilières humaines 
semble loin, lorsqu'on contemple cet océan 
de ramures aux verts distincts et harmonieux 
dont les flots bmissent, malgré le peu de vent, 
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d'un murmure à peine sensible, mais distinct, 
mais profond, mais immense comme la respi- 
ration des choses I 

Ce disant, je tournai la tête vers elle. 

Mais Famieaux yeux de violette ne me répon- 
dit pas, et mon regard la chercha en vain, éva- 
porée comme un lambeau de brume, au soleil. 

A vais- je conversé avec une ombre ou avec 
moi-même? Fleur de ma rêverie, née d'un 
souffle, s'était-clle évanouie d'un souffle, 
sans raison, comme elle avait fleuri? 

Une seconde, j'avais cru à son existence, je 
l'avais vu sourire sous le chapeau d'amazone, 
et les plis harmonieux de sa jupe tombaient 
avec grâce sur sa botte de cuir gris. N'ai- je 
pas été amoureux de son délicat visage et de 
ses cheveux d'or changeant? Ne Tavais-je pas 
vu flatter, de sa main longue, le souple col de 
l'alezane à la crinière tressée de soie ? Cepen- 
dant, du haut du promontoire, l'immobile mou- 
tonnement des arbres se déployait jusqu'à l'ho- 
rizon, sous le ciel blanc où l'orage pesait. Et 
mon cheval solitaire tendait, entre les rênes 
lâches, sa tête vers le village lointain et l'écurie. 



L'AUTOMNE VERTE 



A M. Béthune. 

Les premiers brouillards sur la rivière, les 
matins frais, les soirs humides, un frisson que 
dissipe le soleil: voici venue l'Automne verte, 
sœur de l'Automne rouge et jaune, de la Forôt 
d'incendie et d'or. La saison d'émeraude jette 
son dernier éclat : elle a le clair et l'étincelant 
des heures vives du printemps, une gloire dé- 
faillante d'été. C'est, dans la forêt mouillée 
sans pluie, l'horizon violet des bruyères, et, 
dans les jardins striés de toiles d'araignée, le 
feu d'artifice des grands soleils d'or, aux pé- 
tales de flammes, au cœur noir et vivant comme 
une bête mystérieuse. Un voile de gaze flotte 
sur les collines et amollit les contours des 
choses d'un velouté gris et bleu. Les chats 
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frileux rentrent dans les maisons. Un ma- 
laise, qui est subtil, doux, et non sans an- 
goisse pourtant, la conscience du temps qui 
passe, étreignent le cœur. L'année fuit, la vie 
coule; rAutomne verte en sonne le réveil et le 
glas. 

Mélancoliques matins où l'on se découvre 
vieux; où Ton contemple la rivière et les bois, 
les champs jaunes et roux, avec le demi-blase- 
ment d'un être en qui le divin mirage lumi- 
neux de la beauté des formes s'obscurcit, en 
qui la secrète communion de l^hommc et de la 
nature se rompt comme une amitié trahie ou 
un amour déçu... 

Mélancoliques instants, où l'on- cesse d'être 
dupe de la réalité apparente du décor féerique, 
où Ton ne dit plus à l'instant fugace : « Arrête- 
toi, tu es si beau! » où Ton est comme le dor- 
meur éveillé d'un songe, au sortir de ce songe... 
Court frisson d'âme, gauche détresse de se sen- 
tir vivre sans vivre, regret de ce qui aurait pu 
être et n'a pas été, lassitude d'actes répétés, 
monotones et vains, perception trop nette de 
l'infinie misère dont se trame une existence. 
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c'est ainsi que FAutomne verte du paysage se 
mire en nous et s'y double d'un reflet frisson- 
nant, clair et inexorable, où palpite l'Automne 
verte de notre vie. 

Assez tôt viendra la décoloration étrange du 
tissu mouvant de la Forêt, de la robe du 
Fleuve, des ciels froids et givrés. Alors, résigné 
à rirapérieuse magie du spectacle solennel, 
il sera doux, peut-être, d'assister à la méta- 
morphose éternelle, et de promener sa rêverie en 
des Bois dormants, sur les mousses fauves à l'abri 
des frondaisons d'or, de cuivre, d'argent blanc 
et de chromo. En attendant, il faut subir, et 
savourer, le charme amer de cette minute qui 
donne à la Saison verte expirante l'indici- 
ble éclat d'un regard jeune, remonté aux 
yeux d'une femme fragile pareille à ces roses 
d'automne que le poète a dit plus que tout 
autres exquises, et qui ont la peau fine et 
amortie, d'autant plus odorante et suave. 

Les regards disparus et aimés, la beauté trou- 
blante des yeux à l'eau profonde et obscure 
hantent alors le souvenir. Et la correspondance 
invisible et merveilleuse, l'analogie intime qui 

4 
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fleurit de son symbole toutes choses, imposent 
à Teau du fleuve on ne sait quelle ressemblance 
avec le mystère d'un regard qui marche, on ne 
sait quelle transparence baignée d'ombre et de 
feuilles, qui rappelle l'eau songeuse et magique 
des prunelles. Gela apparaît au crépuscule, sur- 
tout, quand les reflets de nuages et d'ombrages 
se foncent dans le cristal vivant de la rivière, 
ainsi une pensée grave descend dans le fond 
des yeux, jusqu'à l'âme. 

L'Automne verte inaugure les crépuscules 
rapides et les soirées précoces. On rêve de 
flambées dans les âlrcs, déjà, et du rond de 
lumière intime que projette la lampe sur la 
table de famille, sur le papier de travail. On se 
surprend à ranger des livres dans sa biblio- 
thèque. Et Ton en ramène un au hasard, qu'on 
lit debout. C'est moins un roman, un recueil de 
vers, que quelque livre d'automne et de long 
repos, tome d'histoire ou recueil de Mémoires. 
On lit des hauts faits passés, des batailles, des 
intrigues de cour. On vit, avec Saint-Simon, 
dans les appartements de Versailles, on y cou- 
doie une foule de courtisans avides, orgueilleux, 
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gourmés; on assiste au souj)cr du roi, ou se 
glisse dans la chambre de M™° de Maintenon, 
— ainsi le veut Tintéret qu'on prend aux 
choses surannées, — et tout à coup on ferme 
le livre, et l'on songe que tous ces gens sont 
morts, que Texistonce de l'homme n'est que le 
rêve d'une ombre, et qu'après quelques années 
de vie consciente par éclairs, vague et incohé- 
rente le reste du temps, on aura cessé de 
s'agiter pour n'avoir plus qu'à mourir. 

Les brouillards blancs du matin, les crépus- 
cules vaporeux de l'Automne verte vous tra- 
versent de ces spleens brefs et aigus. Une 
influence pénétrante et malsaine s'exhale des 
rayons moins vifs, de la terre blanche de 
rosée. Et c'est pour cela qu'il faut aimer cette 
Saison cruelle et douce, si éphémère et si cha- 
toyante; il faut l'aimer comme une joie qui 
ferait mal, comme on aime les sensations 
douloureuses et profondes, qui font vivre 

I/Automne rouge et jaune, elle, a plus de 
majesté attendrie et de grandeur dorée. C'est la 
saison des regrets sans apreté, elle convient 
aux vieillesses blanches et à la beauté mûre des 
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femmes. Celles qui atteignent Tàge indécis où 
tout Têtre s'épanouit en modelés fermes et 
pleiiîs, où la chair brille en nacre humide, 
savoureuse comme les fruits gonflés, inspirent 
aux hommes la pitié amie que Ton a pour 
toute forme de beauté accomplie et périssable. 
On redoute en elles les déchéances pro- 
chaines. On sent si bien qu'elles cherchent 
dans vos yeux Tadmiration ou le désir qui 
les rassurent. Ils expriment tant d'éloquence 
muette, leurs regards voilés de langueur, 
où se trahit la suprême invocation au bon- 
heur et la mélancolie de la jeunesse qui 
s'en va. 

Les vieillards, de leur côté, tirent de l'au- 
tomne à son déclin une beauté spéciale et re- 
cueillie ; elle leur convient, elle les pare, et 
donne à leurs visages un reflet de vie sans cha- 
leur, mais d'éclat sourd, comme un rayon pâle 
de ce soleil couchant que leurs prunelles im- 
mobiles réfléchissent, fixement. 

L'Automne rougè et jaune a la splendeur 
d'une dernière fête ; quelque chose de suprême 
s'exhale en la langueur de ce mois de flamme 
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triste : on y sent une poésie d'adieux, une 
douceur d'agonie, Tâme raréfiée des fleurs 
qui vont mourir. Le cœur se détend et Ton est 
bercé d'une suave et poignante nostalgie. C'est 
une saison malade et en laquelle on se sent 
malade, sans l'être, par vague d'âme et 
malaria de cœur. 

L'Automne verte en est le frisson précurseur 
et saisissant; c'est l'épine de la grande rose 
jaune et molle, exquise et fanée, qu'on respi- 
rera ensuite, délicieusement! 



L'AME DU VOYAGE 



A Alphonse Daudet. 

Coml)ien sont-ils, ceux en qui l'automne 
et ses frissons, la brume exhalée de la rivière, 
le vol tourbillonnant dos feuilles, éveille une 
nostalgie de départ, loin des champs nus où 
les labours ont tracé des sillons et la herse des 
morsures de peigne, loin des prairies givrées 
et des cieux gris, et à qui les premières flam- 
bées pétillantes du foyer inspirent une indi- 
cible récurrence de soleil, un irrésistible 
prurit de clarté chaude, en une vision d'hivers 
printanicrs, de golfes de Provence, d'Algérie ou 
de Corse? 

Je suis, pour ma part, de ceux-là en qui 
l'âme du voyage s'exalte, lorsque les hiron- 
delles rassemblées sur les fils du télégraphe 
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suggèrent, par leurs corps ailés, une bi- 
zarre symphonie, ponctuée en notes noires 
sur une portée aérienne; et quand la rivière 
qui coule en mon cher petit pays de Samois, 
au ,pied de la forêt magique de Fontaine- 
bleau, quand la Seine a pris sa robe d'hiver, 
toute glauque et changeante aux ombres des 
nuages, et que, soudain rapprochée dans 
Téclaircie des arbres, elle paraît couler le long 
de mon jardin, alors quelque chose de vieux 
et de doux, de subtil comme Tarome des 
anciennes fourrures, de capiteux comme un 
amour ressuscité, d'inquiet aussi, de triste et 
de charmant, me sort du cœur tout un débal- 
lage de souvenirs d'hiver, de langueurs enso- 
leillées, de petits coins oubliés, de minutes 
vécues; et je sens bien que je me détache su- 
bitement de tout ce qui m'entoure, murs et 
paysage, intimité chère, et qu'il me faut partir 
au plus vite, fuir à toute vapeur vers un autre 
horizon, obéissant à cette âme impulsive et ca- 
pricieuse du voyage qui me traîne après elle, 
comme une femme aimée et insaisissable. 
11 n'est point, en effet, d'assouvissement 
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à espérer pour qui souffre de ce mal d'exil, et 
les plus beaux couchers de soleil derrière les 
montagnes, les plus suaves profondeurs bleues 
des baies, la chanson des vagues, le clair 
de lune dans Teau, et le charme de ces prin- 
temps factices aux verdures funéraires, sapins, 
aloès, eucalyptus, mimosas et cystes, l'odeur 
même âpre et douce de ce vert d'aromates, ne 
satisfont pas entièrement les sens ni l'esprit, 
laissent à convoiter, à regretter presque — 
éternelle ironie du cœur insatisfait ^- les 
froids éveils devant les vitres congelées d'ar- 
borescences, les tapis d'or rouge et bruissants 
des sous-bois, ou bien, dans les villes, le va- 
et-vient actif des passants que pince l'onglée, 
la preste allure des femmes que le vent fouette 
et qui ont du rose aux joues et du vif aux 
yeux! 

Le voyage, d'ailleurs, au vol fou d'un rapide, 
est-il un plaisir, par sa trépidation monotone 
à travers un panorama fuyant de champs, de 
villages, de forêts, de cours d'eau, tous ano- 
nymes et pareils dans ce vertige de vitesse, ne 
suscite-t-il pas une sensation de malaise, 
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la nausée d'un homme autour de qui la terre 
tournerait, en même temps qu'une vague, insi- 
dieuse inquiétude, se convertissant vite en an- 
goisse, s'élève de ce galop furieux, de cette 
course à l'inconnu ou à l'abîme? — L'ennui — 
pour certains, le supplice 1 — de fendre ainsi 
furieusement l'espace, ne m'apparaît tolérable 
qu'en un train nocturne, stores clos, volets 
matelassés tirés, le wagon réduit à n'être plus 
qu'un étroit salon d'hôtel, où des voyageurs 
qui ne se connaissent pas et qui ne se retrou- 
veront plus s'épient à la dérobée ou s'hy- 
pnotisent sur un journal, avant de se laisser 
aller au sommeil gauche et contraint de gens 
qui n'osent ronfler mais qu'un respect hu- 
main ou un reste d'hypocrisie maintient serai- 
vautrcs, semi-corrects. 

Alors, nulle obsession fulgurante de coins de 
bois ou de rues, nulle silhouette-éclair de 
garde-barrière tendant, d'un geste raide, son 
petit drapeau, — nulle mélancolie de gare 
avec ses séparations d'êtres et ses adieux, nul 
miroir de fleuve, nul rayon de soleil éclairant la 
lanterne magique des choses, n'interviennent 
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pour souligner le dépaysement de votre moi 
désorbité, pour imprégner de force votre rétine 
d'instantanés tumultueux et vains. L'on roule 
éperdument, et ce n'est pas môme dans le noir 
de la nuit inaperçue, mais en des ondes d'aqua- 
rium vide, baigné du jaune diffus de la lampe 
du plafond. Une ivresse vous vient d'être 
ballotté si fort, on est surpris quand le train 
s'arrête en de courtes haltes, on est brusqué 
comme en une rupture de songe, par l'intrusion 
des employés changeant les bouillottes d'eau 
chaude, et l'on poursuit un cauchemar dormant 
et éveillé, où il entre de l'hallucination, de l'ir- 
réel, de la fiction, du mystère, et surtout une 
insomnieuse fatigue aux imaginations infor- 
mes, qui font, dans le cerveau, danser un défilé 
d'ombres lunatiques. 

Le réveil marque pourtant une joie, pour 
qui va vers le Midi, lorsque, dans le courant 
d'air pur des fenêtres ouvertes, à l'aube où 
le soleil de Provence se lève, apparaissent des 
terres toutes différentes de l'Ile-de-France : des 
monts rocheux, le vaste Rhône, les oliviers 
gris et bas sur le sol rouge, des cités aux 
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toits de tuiles décolorées, des mas gris, des 
routes blanches comme la farine, et qu'on 
entend de gare en gare ce délicieux accent à 
la fois joyeux et plaintif, léger et comique, qui 
semble aiguisé d'une pointe d'ailoud'un fumet 
de bouillabaisse. 

Souvent aussi, et tel fut mon cas avant- 
hier, c'est le Midi gris et vert-de-gris qui 
s'étend dans le jour pâle, un Midi sans flamme, 
à la tiédeur molle du jour éteint, un Midi sans 
relief ni grâce, sans couleur, et de la laideur 
propre aux décors de théâtre vus au jour. 
Ainsi m'apparut, et pire, fouetté de vent et 
d'eau de mer, ce joli coin de Tamaris près de 
Toulon, avec ses villas minuscules, son havre 
menu, sa route circulaire fondant en boue, 
derrière un petit mur de pierres que la mer dé- 
borde en paquets giclants d'écume. Mélanco- 
lique station, ce jour-là, au pied de son vaste et 
somp tueux hôtel s'avançant en terrasse bordée 
de palmiers et de bordures de roses, de ces frêles 
roses de papier qu'un frôlement effeuille, son 
grand hôtel en qui semble se concentrer toute 
la vie de ce singulier endroit, à la fois très 
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province et très bain de mer, et que rattachent 
au monde, c'est-à-dire à Toulon, des bateaux 
à vapeur dansant sur la houle I Cette vue peu 
rassurante nous fit préférerr le retour en voi- 
ture et en chemin de fer par la Seyne, le long 
des haies sauvages, au cours d'une ville en dé- 
trempe et à la colle, tandis que des gamins 
pieds nus poursuivaient notre voiture. 

Ah 1 c'était bien le Midi, étrange décor d'o- 
péra, avec ses palmiers stériles, ses eucalyptus, 
ses agaves dentelés, ses aloès jouant TAlgérie 
et TAfrique, le Midi menteur zébré de pluie, 
chaviré de bourrasques, et à la fois aigre et 
doux, chaud et froid, le Midi affreux parce que 
le soleil n'y donnait pas, et qui, changeant à 
vue d'œil, devait m'apparaître si beau et si 
féerique aujourd'hui sous mes fenêtres, alors 
que la baguette d'or de la fée Lumière inonde 
d'un flamboiement la rade bleue de Saint- 
Raphaël, les montagnes lilacées et les ver- 
dures des pins sombres. 



LE GARDIEN 



A Stéphane Mallarmé, 

Le voyage secoue l'àmc jusqu'à la lie ; pour 
moi du moins. Rupture d'habitudes, dépayse- 
ment du chez-soi, hostilité inconsciente des 
murs, des meubles et des êtres étrangers, bris 
et dépouillement de la carapace en laquelle 
chacun se cristallise, c'en est assez pour que 
le rapide, brûlant deux cents lieues, vous jette 
à une plage inconnue, en quelque villa au banal 
jardin, impersonnel décor où — ne retrouvant 
rien de soi-même — on éprouve Finconscient 
besoin de se reprendre, de se suggérer sa 
propre et constante identité, mirée en quelque 
eau bleue et courante du passé, en quelque 
ciel évanoui de la jeunesse d'antan. 

Ce qui m'apparaît le plus, en de tels mo- 
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ments, de moi-même, c'est mon visage grêle 
d'enfant, mon âme futile et rêveuse de petit 
créole, prisonnier- roi d'un grand et étrange 
jardin. Oui, dominant une triste adolescence 
étiolée dans un collège moitié bagne et caserne ; 
se superposant à de ridicules profils de jou- 
venceau timide et cependant infatué de vivre, 
monté sur des faux-cols trop hauts ; planant 
enfin sur les années qui suivent, les débuts et 
les tâtonnements d'une carrière, l'évolution 
toujours laborieuse d'un caractère et l'effort 
qui fait de vous un homme, ce que j'aperçois, 
et qui me touche et m'émeut, comme si 
j'en reconnaissais le sosie dans mes propres 
enfants, c'est ce pâle garçonnet pétri de glaise 
fine et sans arêtes vives encore, cette ébauche 
de visage où ne parlent, dans le masque 
mou et flou, que le regard et le sourire 
d'une candeur à la fois étonnée et ravie de 
vivre I 

Ame de lièvre, peureuse âme à qui tout était 
mystère, et qui gardait le souci de ne pas 
retourner les portraits des murs, sachant que 
des mille-pattes et des araignées se terraient 



LE GARDIEN 65 

derrière, et qui fermait parfois les yeux en 
comptant jusqu'à dix, et qui les rouvrait, 
étonnée de vivre encore, et qui n'errait pas 
indistinctement par tout le vaste jardin, en 
réputait certains endroits hantés par la peur 
et l'inconnu ; âme crédule, qui se vouait aux 
grands ogres, aux dames blanches, aux voleurs 
tapis sôus les lits ; âme de petit Pierrot gour- 
mand, curieux, vaniteux, paresseux, sensuel ; 
faut-il l'arouer, n'est-ce pas bien puéril, et 
n'en ai -je pas honte ? cette âme, c'est encore 
elle qui m'intéresse le plus. 

Est-ce pour elle-même, ou pour le jardin 
enchanté où elle se mouvait alors, décor de 
lumière, serre chaude, panorama vivant, 
splendeur de pays exotique, pour ce jardin 
algérien empourpré de lauriers roses, bar- 
belé d'épines d'aloès, et au milieu duquel, 
comme dans les contes de fées, des fleurs- 
oiseaux, becs violets et ailes jaunes, se héris- 
saient, rigides, au-dessus des corbeilles de 
roses et de géraniums blancs ? — C'est pour 
tout cela, sans doute, et pour bien d'autres 
choses que j'ignore et oublie, fugaces et insai- 

5 



66 LE JARDIN DU PASSÉ 

sissables atomes sensibles, bribes de pensées, 
miettes de sensations, tout l'impondérable qui 
s'écoula au Sablier de vie. 

Prestigieux jardin du passé, tout imaginaire, 
certes I amplifié dans le souvenir par l'aban- 
don que la famille dut en faire, et par la sépa- 
ration d'outre -mer, et par le prisme du loin- 
tain; jardin d'Ame et de songe plus encore 
que de vérité stricte, et que jamais, jamais en 
mes récents retours en Algérie, je ne voulus 
ni n'osai visiter, sachant trop bien quelle dé- 
ception m'attendrait, quelle rupture d'équi- 
libre entre le rêve et la réalité, — tel le Per- 
dican de Musset retrouvant un brin d'herbe à 
la place d'une forêt et une goutte d'eau à la 
place d'un lac ; — fut-il assez, ce doux et ma- 
gique jardin de Belle au Bois dormant, où 
l'on entendait pourtant deux murmures, des 
roucoulements de tourterelles et le chant de 
l'eau qui coule d'une noria, fut-il assez, ce 
jardin de l'enfant, dispensateur de joies, 
d'ivresses et d'hallucinations, poignantes à la 
façon d'une présence occulte, tout comme si 
quelque génie des Mille et une Nuits eût ha- 
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bité, le jour, la cabane du jardinier, en un 
de ces coins perdus que ma prudence évitait, 
se fût promené, la nuit, dans les allées blan- 
ches de lune I 

Les joies, qu'elles étaient intenses ! Le verger 
attirait la gourmandise, le long d'un mur où 
poussaient les groseilles à maquereaux, et 
les goyaves dont le goût rappelle une goutte de 
térébenthine tombée sur un morceau de sucre 
à la glace, avec une délicatesse de pulpe jaune 
en plus. Gomme Robinson, on gîtait dans un 
grand arbre, des heures entières, hissé sur la 
fourche des branches, et Ton rêvait de périls 
invraisemblables, d'assaillants mystérieux, ras- 
suré par le ciel implacablement bleu, les larges 
palets de soleil qui jonchaient Tombre du sol. 

L'inquiétude naissait au crépuscule, s'affir- 
mait en crainte dans l'obscurité, s'exaspérait 
en terreur folle dans la petite chambre close, 
au clair de lune entrevu rayant de jour les 
volets. Jour de sorcellerie, jour de silence et 
de mort, jour livide et blême comme l'aube 
d'une planète différente, et dont la pâleur, à 
vingt-cinq ans de distance, m'inquiète encore 
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quand je Taperçois, diamantant les allées de 
sable. 

Et voilà que du jardin tour à tour ensoleillé 
et clair-de-luné, au long des massifs derrière 
lesquels un râteau régulier faisait entendre 
son petit bruit triste, avec ses ronds-points et 
ses charmilles laissant voir, moitié homme et 
moitié plante, Timmobile silhouette d'un jar- 
dinier muet, racine qui sentait le terreau et 
l'herbe, voilà que du jardin arrosé d'eaux cou- 
rantes et exhalant Farome aigu des lauriers- 
roses, se dégage pour moi un souvenir indécis, 
où il entre surtout de la curiosité enfantine, 
pénétrante jusqu'à la cruauté, de la haine pué- 
rile satisfaite, et cette angoisse inexplicable 
qui prend le cœur devant Tindéûnissable, et 
dont Tamertume a un charme si âpre et si 
exquis. 

En un recoin du haut jardin, attaché à sa 
guérite, un chien de garde kabyle, à poil jaune 
et à taciturne visage tenant du loup et de la 
hyène, marquait de ses dents montrées dans 
un retroussement de babines, de son corps jeté 
au passage et s'étranglant à la chaîne, Finterdit 
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d'un de ces coins où je n'aimais pas à aller. 
Nul autre grief! assez cependant pour détester 
le fauve, m'émouvoir d'une supposition de 
lien rompu, de brusque rage. Là-dessus, la sur- 
prise, faut-il dire cruellement joyeuse ? d'ap- 
prendre que Eaddour ne mangeant plus, ne 
buvant plus, grognant à tout sourdement, sa 
taciturnité aigrie en sournoise fureur, on se 
décidait, par précaution, à l'abattre. 

Cela fut fait en une autre partie du jardin, 
au pied d'un grand pin rouge: deux détona- 
tions, deux balles de chassepot, et la bête 
enterrée ailleurs, très profond, dans un en- 
droit que désignèrent dorénavant pour moi 
trois grenadiers, chargés de leurs fruits écla- 
tés, à crevasses de rubis. Ce spectacle d'ailleurs 
fut évité à mon impressionnabilité maladive ; 
on m'avait écarté, cloîtré dans la maison. A 
peine entendis-je les détonations ; et la terre 
remuée, aplanie, que je vis le lendemain, ne 
disait rien. Je ne pense pas que cela me fit une 
très profonde impression. Et cependant j'ai 
gardé el je garde au fond de moi le regard per- 
sistant du chien fauve, un regard sourcilleux. 
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tenace et comme fou avec lequel ses grands 
yeux me fixaient. De tous les êtres qui ani- 
maient le jardin à cette époque, j'ai oublié 
l'expression et la couleur des yeux ; mais les 
prunelles de la bête me hantent encore, et je 
m'avise que ce chien nostalgique et sauvage 
était peut-être bien le gardien symbolique de 
ce doux jardin du passé, où toutes les fleurs 
de mon âme ont pris racine. 



IMAGES D'ENFANCE 



Certains instantanés de décor, certaines ma- 
gies subites de soleil donnent lieu à de vérita- 
bles transpositions d'âme. Les pluies de ces 
derniers jours, qui transformaient mon coin 
de Provence en boueuse et grasse terre du 
Centre, en rouille d'arbres et en lèpre de 
murs, qui exaltaient Todeur du moisi et de 
la feuille morte, me reportaient en plein 
automne, au cœur de ma forêt de Fontaine- 
bleau, que je dis mienne parce que plus d'une 
fois ses avenues solitaires, ses ronds-points 
déserts me donnèrent l'illusion d'unparc royal, 
épanouissant pour moi seul la féerie d*or, de 
cuivre, de minium de ses fougères brûlées, 
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de ses masses de feuilles, de [ ses bouleaux 
blancs, de ses chênes et de ses hêtres en 
bronze. 

Alors, entre les pins rougeâtres, sur les tapis 
mauves des bruyères pulvérulentes et usées 
de sécheresse, au long d'allées dont le vert te- 
nace se hérissait de graminées pourpres, je 
promenais mon rêve à Tallure pacifique d'une 
grande jument noire dont le trot élastique et 
le galop rythmé avaient les actions sûres et 
dociles des bêtes militaires. 

Que ce fût temps mous d'octobre ou rafales 
de novembre, la même solitude triste régnait 
dans la forêt ; et les feuilles sèches, lorsqu'on 
traversait les ravins jonchés de copeaux d'or 
brun criaient sous les sabots avec un bruit de 
traîne froissée. 

A peine de loin en loin entendait-on les 
sourds coups de hache des bûcherons qui 
avaient ach(,'té sur pied toute une couj)e de 
buis; et, pendant des kilomètres, c'était le dé- 
dale de chemins de sable, d'avenues gigantes- 
ques, de sentiers perdus, de rubans de verdure 
courant sous des arceaux à fond d'azur, de 
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pentes ravinées, de hêtraies vastes, aboutissant 
à de mystérieux carrefours comme là Table du 
Grand-Maître, à des labyrinthes en toile d'arai- 
gnée comme Tentour de la mare aux Évées, 
aux rochers dévastés d'Apremont, aux sables 
d'Arbonne, à ce mystérieux château de Fleury 
qui, entre ses douves d'eau verte et son parc 
funéraireraent somptueux, semble la demeure 
de la Belle endormie. 

Quelques jours de pluie avaient évoqué en 
moi cette hantise. 

Par la môme raison, il a suffi du retour du 
soleil, prenant en son écharpe de Uamme la 
mer bleue, les collines de terre rouge, le cir- 
que de plage et de montagnes de Saint-Ra- 
phaël, pour dépayser brusquement mon sou- 
venir; l'éblouissement du ciel vif et pur, 
l'exotisme figuré dans mon jardin par un 
aloès fibreux dont les langues énormes se bar- 
bèlent d'épines ; la fragrance émanée de vio- 
lettes semblables à celles qui poussent dans 
l'herbe des coteaux de Mustapha, et voilà mon 
âme partie en Alger, redevenue toute simple et 
enfantine remontée à des impressions du passé 
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dont, je ne sais pourquoi, celle-ci, entre autres, 
me hante. 

Un bord de mer exhalant ce fleur de sel et 
d'iode, de poisson et d'algue que ne sent point 
la mer ici; des vaguelettes expirant au bord 
dans la lente respiration de Feau qui dort, et 
du sable gris et blond, doux et velouté, fait de 
poussière de galets, poli par Fusuredes siècles, 
du sable qui chatoie comme de la soie, s'allume 
de la phosphorescence d'or de micas et du rose 
de parcelles de coquillages; du sable qui, à la 
lisière du flux, se ligne d'un ton éteint et hu- 
mide, et, quand Feau le découvre, se fonce en 
fond d'étang moiré ; du sable qui à perte de 
vue, s'enfle en dunes et se vallonné en plis, 
et dans lequel entrent profond comme en un 
labour les pieds de nos chevaux. 

Car mes dix ans galopent sur un poney 
corse trapu à gros cou, et j'accompagne, très 
fier, mon père monté sur un grand bai, sur 
son cheval d'armes qui devait le porter quel- 
ques semaines plus tard, le long des étapes 
rudes de 1870, jusqu'au calvaire d'Illy, et mé- 
riter, après la mort de son maître, de n'être 
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pas vendu, mais donné à un ami iidèle qui 
l'envoya vivre et mourir affranchi, dans les pâ- 
turages d'une ferme. 

Mon poney galope et le grand bai, rien qu'au 
trot, en levant haut ses fortes jambes, le dé- 
passe. L'heure du déjeuner approche et nous 
sommes encore loin du Jardin d'essai, par le- 
quel nous reviendrons. Pas une voile blanche 
sur l'eau, par un burnous flottant sur la plage, 
aucune silhouette de chien maigre ou de Ma- 
honnais découpant leur ombre sur le sable lu- 
mineux. 

Si! je me trompe, deux têtes de baigneurs 
solitaires émergent à fleur d'eau, à quelques 
mètres de la plage. Elles se soulèvent pour nous 
voir passer, et la chair des épaules paraît, le 
haut d'un buste d'homme à grande barbe, la 
molle rondeur d'un cou et d'un commencement 
de poitrine de femme; je ne suis pas bien sûr 
que desseins, immédiatement immergés, n'aient 
pas jailli. Je n'ai pas le temps d'y réfléchir. 
Ali, mon poney, fait un écart brusque, un tête- 
en-queue qui me projette dans le sable chaud, 
tandis que je reçois dans la figure une flaquée 
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de sable détaché d'une ruade, et qu'il dé- 
campe, poursuivi au grand galop par mon père 
qui le rattrape au bout d'une centaine de mè- 
tres et le ramène. 

Mon Dieu, que ce sable est chaud, et doux, 
et bon! Comme j'y resterais, si je n'étais pas 
si humilié, à cause des baigneurs qui m'ont 
vu m'aplatir ; c'est de leur faute aussi : derrière 
un petit rocher, leurs vêtements que j'aperçois, 
le blanc d'une chemise d'homme étalée, auront 
fait peur au poney. Et comme ils vont sortir 
de l'eau, en marchant accroupis et en mon- 
trant le moins possible le corps, je me sens 
pris de honte autant que de pudeur, et je me 
mets à courir sur la plage, au-devant des 
deux chevaux. Les baigneurs en profitent pour 
sortir rapidement de la mer et courir à leurs 
vêtements, auprès desquels, une fois remis 
en selle et passant devant eux, nous les 
trouvons étendus dans le sable, comme des 
lézards. 

Ils sont tout nus, sous la couche de cendre 
chaude dans laquelle ils se sont roulés et qui 
adhère à leurs formes sans les cacher, en fait 
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des statues poudreuses. Sans doute, cela leur 
est bien égal de ne pas avoir de serviettes ni de 
peignoirs, et ils se moquent du qu'en dira-t-on. 
Le garde champêtre ne passe pas souvent par 
ici. Ils nous regardent; l'homme à grande 
barbe a noué derrière sa tête ses bras velus ; 
on dirait qu'il nous dédaigne ; et la femme, qui 
sourit comme une faunesse, d'un air impudique 
et faux, se jette, par contenance, mais d'une 
main nonchalante, des poignées de sable sur 
le corps, s'enterre tout en restant visible, à 
fleur de terre. 

Je crois «bien que mon père leur a crié quel- 
que chose, je ne sais quoi, une menace de pro- 
cès-verbal, peut-être, ou de correction plus 
efficace; leur air sans doute et ce sans-gêne 
l'auront choqué, et puis je suis là, et mes 
yeux écarquillés d'enfant regardent. Mais ce 
n'est qu'un instant. 

— Allons, rentrons vite. Et tiens toi bien! 

Le grand bai s'enlève, d'un bond courbe de 
galop, mon poney part en flèche et nous filons 
dans le soleil, au bord de l'écume blanche et 
de l'eau bleue, dans des éclaboussures de 
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sable d'or. On aperçoit au loin les palmiers du 
Jardin d'essai, et là-bas, Alger en cascade de 
toits et en étincelles de vitres, en éboule - 
ment de carrière blanche. 

Tout cela, je viens de le revoir dans le 
prisme d'un rayon de soleil, dans le mirage 
d'une seconde, dans l'éclair d'une de ces vi- 
vantes plaques sensibles qu'impressionna à 
jamais, derrière notre rétine, dans la chambre 
noire du cerveau, une secousse fugitive de lu- 
mière. 



LE COFFRET DES VISAGES 



A Madame Méry Laurent. 

Ce que je revois le mieux dans le décor fa- 
milier de ma maison d'enfance, c'est, je crois 
bien, ceci. Aux murs du salon, deux gravures 
encadrées d'or représentant la Chasse au lion 
et la Chasse au sanglier de Yernet, gravures où 
les groupes pyramident en une bagarre violente 
et maladroite et, dans le défaut de perspective, 
s'envoient avec sérénité des coups de fusil qui, 
au lieu d'attraper les fauves, massacrent im- 
manquablement chevaux et chasseurs. 

Sur un plateau de cuivre ciselé, d'autre part, 
une grosse tête de bélier mérinos enroule la 
volute de ses cornes, dont la pointe s'engaîne 
en des bouts d'argent constellés d'une amé- 
thyste, tandis que le creux de la cervelle absente 
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encastre une boîte d'argent au couvercle de 
topaze. Des chaînettes d'argent s'en détachent, 
qui portent à l'extrémité, ici, un débourre-pipe, 
là un râteau, ailleurs un foulon d'ivoire, usten- 
siles de fumeur, car la tête de bélier orfévrée, 
présent d'un compagnon de chasse anglais, doit, 
chargée de tabac blond, circuler sur ses petites 
roulettes autour de la table, à Fheure du café. 
Enfin, ce qui frappe surtout mes yeux de ga- 
min, c'est un coffret de laque où il y a bien 
cent, deux cents photographies, parents, amis, 
camarades d'armée de mon père, personnages 
illustres du second Empire. Quand j'étais sage, 
on posait le coffret sur le tapis, et je brassais à 
poignées les photographies en demandant : 

— Qui est celui-là? Et celui-là? 
Ma mère répondait : 

— C'est le maréchal Canrobert, c'est Mac- 
Mahon, c'est l'Empereur. 

L'Empereur! Bien des années ont passé; 
maintenant, ce sont mes fillettes qui demandent 
à fouiller le coffret de laque. On l'ouvre sur le 
tapis et, faisant défiler les images, elles de- 
mandent : 
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— • Grand'mère, qui est celui-là? Et celui-là? 

Et ma mère répond : 

— C'est le maréchal Niel, c'est l'Impératrice, 
c'est le Prince impérial. 

Comme il y en a ! Presque toutes sur fond 
sombre, un fond d'une grisaille terne comme 
l'étain encrassé, un fond de métal triste, les 
unes en buste, les autres en pied, certaines 
assises, celles-ci accoudées à des balustres 
de carton. Singulier mélange I Uniformes, ha- 
bits civils, robes à volants, crinolines, cha- 
peaux à plumes, toute la défroque de la mode, 
toute la bizarrerie des attitudes figées, tout le 
mystère des regards qui furent et qui se sont 
éteints. Car beaucoup, presque tous ceux dont 
le portrait figure dans ce défilé, sont morts. 
L'histoire de France y coudoie l'anecdote in- 
time, la généalogie confuse des familles. Une 
petite cousine joufflue se faufile entre un gé- 
néral célèbre et une dame qui fit trop parler 
d'elle. Dans ce tohu-bohu épars d'êtres qui tous 
eurent leurs vies, leurs peines, leurs joies, 
leurs ridicules, au milieu de gens inconnus, 
dans l'indifférence amusée que nous inspirent 

6 
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les autres, nous sourions aux nôtres, à ceux de 
notre chair, sosies et apparences fugitives où 
se rattache et s'accroche notre âme dans Tiso- 
. lement du grand voyage. 

— Votre grand-père, mes petites filles. 

En sa pelisse d'astrakan étoilée aux man- 
ches, mon père, de sa robuste tête lorraine, 
contemple bien en face, d'un regard viril où 
la volonté éclate, les fillettes qu'il n'a pas 
connues. 

— C'est toi, c'est toi, cette dame, grand'- 
mère! 

Oui, c'est bien elle, avec ses bandeaux plats 
et une robe large comme une cloche, et ce petit 
fromage blanc dans un linge qu'elle tient sur 
ses genoux, il faut bien l'avouer, c'est moi- 
même. 

Ah! la photographie de ce temps-là laisse 
à désirer. Voilà un monsieur très grave : que 
tient-il déployé? un cataplasme ou un journal? 

Le maréchal Gastellane, chapeau en bataille, 
culotte de peau blanche, grandes bottes vernies, 
le bâton aux abeilles d'or en main, raide comme 
un coup de sabre, mais de l'allure, ah! fichtre 1 
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Antonelli, le nonce du pape, visage de finesse 
diplomatique et de casuistique romaine! Ici, 
une parenthèse, quelqu'un sur le nom de qui 
grand'mère hésite. Ahl dame, il y en a tant, 
et ce n'est plus d'hier! D'ailleurs, en dehors 
des célébrités qui portent leur nom sur la face, 
il y a des relations banales, des gens qu'on a 
perdus de vue et dont les traits ne rappellent 
plus rien. Que d'étrangers pour moi, déjà, 
dans l'ensemble! Qu'est-ce donc pour mes 
enfants, et que dira le coffret de laque aux 
enfants de mes enfants ? 

Le vice-roi d'Egypte, lors d'une saison aux 
Eaux-Bonnes où mon père parla arabe avec lui. 
Un général de sa suite, figure d'aigle noir, 
osseuse et macabre. Et ce lancier polonais, 
avec un casque en tronc de cône, d'où sort-il, 
qui est-ce? On ne sait plus. Il s'est égaré, il a dû 
se tromper de boîte. Des amis, ce qui ressemble 
le plus aux parents j des intimes de mon père : 
la figure fine du général Thomassin, le mas- 
que vigoureux du général Philebert. L'aide de 
camp de mon père, aujourd'hui le colonel Hcn- 
derson; son officier d'ordonnance^ le général 
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Révérony. Et TEmpire qui défile toujours, tu- 
niques à un rang de boutons, larges pantalons 
à plis d'officiers d'Afrique, shakos très hauts. 
Voilà un joli hussard, sous le colback à flamme 
rouge, sabretache pendante, culotte moulée. Il 
a dû en faire des heureuses et des malheu- 
reuses, avec ses yeux clairs et sa moustache qui 
iîlel Vit-il encore, et podagre et rhumatisant, 
crache-t-il dans les cendres de sa cheminée, les 
reins dans un fauteuil? 

Celui-là, douce et pensive figure, beaux dons, 
situation, fortune. Il s'est tué. Pourquoi? On 
ne sait plus. Alas, poor Yonck! Des Turcs, en- 
core : un gros Turc hilare coiffé du fez, de 
beaux Arabes taciturnes et drapés de blanc, la 
noble tête d'Abd-el-Kader. Une dame bigle qui 
sourit avec la plus étonnante grimace. Un vieux 
monsieur qui a une taie sur Toeil et une autre 
au genou; le collodion se sera gâté. Des en- 
fants, beaucoup d'enfants, une toute petite 
fille nue, les jambes à l'air. C'est maintenant 
madame une telle. Shocking ! Une barbe, une 
étonnante barbe, qui mange un visage, des- 
cend jusqu'au ventre : ah! quelle barbe! Elle 
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a eu un nom, pourtant. Et Garibaldi sous sa 
toque de fourrure! 

Un fin profil à longs cheveux de poète, une 
moustache légère, des yeux nostalgiques, une 
expression de rêve intense et de grâce altière ; 
et sous ce jeune homme accoudé à l'ovale du 
portrait comme un prisonnier à la lucarne de 
la vie quotidienne, contemplant Tazur dont 
son œuvre est hantée, un nom d'ami cher, alors 
bien jeune dans les lettres et tracé à Fencre 
bleue : Stéphane Mallarmé, 

Le général Trochu, dont la tunique descend 
jusqu'à ses bottes qu'il fouette d une cravache, 
tourne de côté sa tête chauve, sur le blême 
ton de laquelle marquent des yeux très noirs, 
et la moustache, et la longue impériale. Bos- 
quet tend une face intelligente et pleine de 
décision. Saint-Arnaud, moustaches en croc, 
Fœil de gerfaut, regarde vers la coulisse. Le 
maréchal Canrobert vous toise, les bras croi- 
sés, de pleine face, avec ce rejet de che- 
veux, cette vigueur de regard, cette mâle fran- 
chise qui font plaisir à voir et réchauffent le 
cœur. 
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— Canrobert, enfants, le dernier des maré- 
chaux de France ! 

C'est de l'histoire, et de la plus belle, celle 
du vieux sang français, du courage héroïque, 
de l'âme chevaleresque des temps passés. 

— Regardez bien, enfants ! 

Ahl qu'il y en a! Pélissier, Randon, le maré- 
chal de Mac-Mahon, en bourgeois, très simple, 
très digne, un peu triste. Le petit Prince, guê- 
tre de blanc, un bonnet à poil sur la tête, jouant 
du tambour. L'Impératrice, une très belle dame, 
avec des yeux pleins de grâce et d'éclat. L'Em- 
pereur, en redingote, assis au coin d'une table, 
la tête sur son coude, le corps penché en avant; 
sa main cherche sa moustache pour l'effiler; il 
regarde devant lui, et bien que son regard 
rencontre le vôtre, on sent qu'il ne vous voit 
pas. Le Prince impérial encore, adolescent, un 
frais visage de santé et de jeune force, qui lève 
le front et sourit à l'avenir... 

Ah! le mélancolique mot du poète : Sunt 
lacrymœ rerum! Oui, il y a une douleur dans 
les choses. Pour ma mère, que de regrets du 
bonheur, cette évocation du passé! C'est sa 
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jeunesse, c'est le soldat qu'elle a aimé et qu'une 
balle allemande lui à tué. Pour moi, c'est de la 
mélancolie encore, des limbes d'enfance, des 
images troubles au souvenir. Pour mes filles, 
ces portraits n'évoquent déjà plus rien, qu'un 
amusement; rien de grave, rien de profond ne 
se mêle à leur petite âme curieuse et distraite. 
Et ainsi que s'effacent et s'estompent peu à peu 
les visages de tous ces portraits, rentrant dans 
l'étain gris des fonds ou fondant dans le brouil- 
lard jaunâtre du papier que la lumière décom- 
pose, ainsi les pensées poignantes, les ré- 
flexions graves, les suggestions plaisantes qui 
s'attachent à ces formes vaines, chaque jour 
un peu plus se dilueront, s'atténueront, s'éva- 
poreront en vague et en néant. 

Allons, petite§ filles, c'est assez-, remettez à 
sa place le coffret ! 



AU SOLEIL DES OMBRES 



A M, Edmond de Goncourt, 

Les roses qui s'épanouissent sur ma table, 
fragiles, montrant vite les grains d'or de leur 
cœur, ces roses qui de Tamaris jusqu'à Menton 
bordent la mer en jardins blancs, et dont le 
parfum fugace s'exhale dans relFeuillement 
précoce, roses pour lesquelles Agrippa d'Au- 
bigné écrivait le beau vers éternellement 
jeune : 

Une rose d'automne est plus qu*uDe autre exquise, 

... ces fleurs qui semblent n'attendre l'hiver- 
neur que pour lui souhaiter la bienvenue et 
mourir, plus que tout m'apparaissent comme 
le vivant accueil d'un pays propice à la fié- 
vreuse et somnolente vie éveillée de malades 
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grisés de soleil, ou au rêve nostalgique d'ar- 
tistes épris de lumineuse verdure et d'eau 
bleue. 

Mélancolique et charmant décor, fausse 
Afrique sans Fardeur des rayons vifs ni Todeur 
de laine arabe, d'orange et de musc, fausse 
Corse sans le pénétrant parfum des maquis, 
mais finement aromatisée du vert des pins et 
des cystes, avec son sol rougeâtro et pierreux, 
ses rochers de rouille où bat la mer, ses plages 
de cendre grise, cette côte de Provence déchi- 
quetée de golfes où le vent souffle, ^exhale un 
charme très spécial, très triste et irès doux. 
Elle a la splendeur monotone, la sévérité funé- 
raire d'un cimetière, et le calme, le silence 
enchanté d'un jardin des âmes, d'une serre 
d'agonies. 

Moins peut-être à Saint-Raphaël, large plage 
vide où l'on croise peu de visages jaunes, peu 
de ces regards inquiets et tendus vers le 
Spectre invisible, mais à Cannes plutôt, cette 
impression s'est ancrée en moi, insidieuse et 
obsédante jusqu'à' l'angoisse. Et cependant, 
telle que la ville nous apparut, ces derniers 
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jours, à la descente du train, c'était un Cannes 
dépeuplé encore ou presque, villas closes à 
écrite aux, rares voitures de maîtres dans les 
rues. La mer d'un bleu éteint, presque sans 
rides, jetait à peine un ourlet d'écume sur la 
plage ; au fond de la baie, un grand bouclier 
clair, un vaste orbe d'or pâle à fleur d'eau mi- 
roitait en phosphore diffus; des montagnes 
bleues et baignées d'une immatérielle brume 
se tachetaient d'un étagement de villas blan- 
ches ou de moutonnements de verdure ; le 
ciel avait la suavité d'une soie fausse où se 
fondent l'azur et l'émeraude ; le soleil blanc 
éclairait sans chauffer. 

Par quelles suggestions fluides, imprécises, 
à quels souffles mystérieux de l'inconnu, sous 
l'influence de quelles réactions nerveuses et 
quasi magnétiques se détermine la mélancolie 
propre aux rayonnantes journées, cette indi- 
cible tristesse qui semble faite de l'inexplicable 
et stérile beauté des choses, de la vibration 
mécanique de la lumière, et qui s'émeut et 
s'accroît en ondes circulaires, telle d une eau 
frappée d'une pierre, à tout contact et à toute 
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rencontre d'êtres, au frôlement des végétaux, 
au simple regard de la matière inerte ? L'ex- 
pliquer n'est-il pas impossible ? Mais que 
d'autres que moi l'ont ressentie I 

Peut-être les plus simples causes matérielles 
Tavaient-elles infiltrée en tout mon être, cette 
langueur lasse et comme surprise de vivre, 
qui, sans aspirer à mourir, soupire et stagne, 
blasée quoique inassouvie, découragée sans 
cause, avec ce sourire enfantin et près des 
larmes d'une femme qui ferme les yeux et 
détourne la tête : il se peut ! et rien autre 
n'agissait sans doute sur mes trop impres- 
sionnables sens, si ce n'est, en cette ascension 
que nous faisions en voiture à l'observatoire 
qui domine Cannes et la mer, si ce n'est le 
retour alterné du chemin montant à pic et des 
échappées toujours plus vastes sur le pano- 
rama féerique, le contraste de ce tableau de 
mer et du chatoyant horizon avec le calvaire 
de la montée en lacets creux, ombreux et 
presque noirs de verdure. Rien ne frappe 
l'esprit comme la répétition des petites choses ; 
et rentrer dans le tournoyant ravin en zigzag 
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et déboucher sur Tinfini bleu de ciel et d'eau, 
créait probablement à la longue dans mon 
esprit une de ces obsessions dont le malaise 
touche au vertige. 

Une plus précise hantise devait aggraver ce 
spleen inexplicable ou insuffisamment expliqué, 
le nuancer de sentimentalité confuse, d'im- 
possible désir et de regret illusoire* Notre voi- 
ture venait de frôler deux misses en robe 
blanche, petit canotier de paille anglais, hautes 
cannes de touristes en main. Le visage au soleil, 
longues, droites, d'un pas ferme de garçons, 
avec cette démarche qui déplace tout le corps 
et qui garde de Finsexuel des fillettes en train 
de grandir, elles montaient, elles aussi, à l'ob- 
servatoire, coupant par des raccourcis. Leurs 
jupes courtes sur des souliers de cuir fauve 
émergeaient ou disparaissaient derrière les 
taillis, emportant la pensée à peine sensuelle, 
et cependant teintée de vague volupté, qui 
s'attache comme un chardon bleu à la traîne 
des robes jeunes et vivantes, au mystère de la 
cloche d'étoffe ballant sur l'invisible battant des 
jambes, sur les pieds nerveux et qui semblent. 
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à la façon dont ils se posent et choisissent leur 
chemin, avoir une âme. Parfois la voiture rat- 
trapait les jeunes filles, et leurs énergiques 
petits visages, roses et blancs, éclairés d'yeux 
d'eau de mer et d*un sourire à dents blanches, 
rayonnaient du plaisir de nous devancer quand 
même, sûres qu'elles étaient de nous précéder 
à l'observatoire. Leurs chignons d'or tordus en 
boule dégageaient leurs nuques nues, et les 
phrases qu'elles échangeaient, brièvement, en 
anglais, donnaient un charme d'inoompréhen- 
sible à la mimique parlante de leurs traits. 

Nous avions cependant, de tournants en 
tournants, de creux d'ombre en paliers do lu- 
mière, atteint la plate -forme de l'observa- 
toire ; les deux misses, les mains à la balus- 
trade, contemplaient déjà la plaine magique, 
l'eau, les monts, Cannes, les îles. La mer, au 
soleil de quatre heures, pâlissait ; l'orbe du 
bouclier clair brillait dans Teau, d'un éclat 
moins net ; sur l'azur laiteux du golfe, des stries, 
des moires, des ondulants reflets traçaient de 
cabalistiques dessins, des ellipses de pelouses, 
des ronds'points, des entrelacs d'allées, un bi-> 
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zarre jardin de la mer ; au large, l'eau pre- 
nait ce miroitement grenu qui rappelle la peau 
de chagrin. Un souffle froid passa tout à 
coup, et fit vaciller la mer, les rayons pâles, 
les arbres : le souffle traître qui annonce dans 
ce pays la fin du soleil. Les misses frisson- 
nèrent, du même mouvement d'épaules remon- 
tées et surprises, elles serrèrent les coudes à 
leurs tailles et, s'étant consultées du regard, 
vivement redescendirent la côte, leurs robes 
blanches passant et reparaissant au hasard des 
raccourcis. 

Ah ! ce frisson, et la toux qui l'avait accom- 
pagné, une petite toux sèche et irritée, dis- 
crète et contenue, une toux fâchée de se faire 
entendre, car les toux ont une voix en ces 
stations de malaria et de maie langueur, et il 
y en a de vieilles et de fêlées, de grossières, de 
délicates, de bruyantes, d'étouffées, des toux 
qui ont Fair de visages et qui vous hantent de 
leur souvenir ; ah I ce frisson et cette petite 
toux! 

Et cette fois ma tristesse insolite eut un sens ; 
elle s'était dégagée assurément de ce pays où 



96 LE JARDIN DU PASSÉ 

les roses s'effeuillent à peine écloses, où tant 
d'agonies se sont prolongées, fenêtres ouvertes 
sur les vagues et le ciel, ce pays qui, avec sa 
verdure monotone, d'un ton de cyprès, semble 
un grand jardin de la paix suprême. Oui ! au 
souffle perfide du soir, j'avais bien, j'avais trop 
bien compris l'éloquente fuite de ces jeunesses 
menacées s'enfonçant dans la verdure noirâtre, 
blanches dans la pâleur du soleil des ombres, 
de tant d'autres ombres frêles et charmantes 
comme elles, qui s'étaient, depuis des années, 
évanouies dans cette clarté, et qui peuplaient, 
de leur impalpable survie, ce crépusculaire 
Eden d'or bleu ! 



DEVANT LA MER 



A Eugène Nérel, 

Des trois fenêtres de mon cabinet de travail, 
comme d'un phare, j'aperçois le doux pays 
d*Antibes qui coule en pente jusqu'à la mer : là, 
l'horizon se redresse, en un colossal mur de 
ciel et d'eau. Antibes, au milieu de ce décor 
féerique, élève ses murailles bises. Sur la 
droite, le cap fuit, massif et vert. Sur la 
gauche, la baie des Anges s'arrondit mollement 
au pied des Alpes dont les sommets blancs 
deviennent roses au coucher du soleil, puis 
bleu de fumée, puis ombre morte. 

Me voici revenu, ramené par l'invincible nos- 
talgie devant cette mer divine qui est ma 
seconde âme. L'autre est restée dans la forêt 

7 
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jaune et rouge, dans les brouillards du fleuve, 
en mon petit jardin de Seine-et-Marne. Quant 
à rame des foules, qui fut mienne autrefois et 
me perdit dans la houle noctambule des pas- 
sants, je ne la connais plus, et sans doute elle 
dort tapie en quelque coin, au plus obscur de 
moi-même. La mer profonde est là, et par les 
yeux qu'elle caresse de son velours, par les 
narines qu'elle emplit de son souffle, par 
les oreilles qui cherchent à entendre son 
murmure, elle subjugue tout Têtre, berce 
et endort l'âme, plonge le cœur dans ce 
sommeil éveillé où Ton ne se sent ni vivre 
ni mourir, où l'on ne désire rien, où l'on est 
pareil à la plante, au galet, aux choses immo- 
biles qui boivent ce soleil par tous leurs pores. 
J'aime déjà le jardin hérissé d'aloès mons- 
trueux, le banc à demi brisé sous un vieil oli- 
vier tordu, la prairie étoilée de pâquerettes, 
parce que tout cela domine la mer; et toutes 
les fenêtres de ce chalet me sont déjà fami- 
lières, car à chacune ma rêverie s'est accoudée 
et c'est toujours la mer qui dort là, et qui me 
fascine, belle et changeante, lisse ou moirée, 
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couleur d'or, de saphir en feu ou d'aigue-ma- 
rine fausse. Mais un autre lien, subtil et mysté- 
rieux, double pour moi le charme de ce logis et 
de ce jardin orientés vers la mer. Il paraît, je ne 
Tai appris qu'après, que comme moi, avant moi, 
attiré peut-être par la même vue prestigieuse, 
un mâle écrivain, un puissant conteur que je 
m'honorerais d'appeler mon maître, a habité 
ici, médité et travaillé à la place même où 
j'écris : Guy de Maupassant. 

Je ne l'ai su qu'après, et cela m'a touché 
davantage. Tant de belles pages, un si vigou- 
reux esprit, une constatation si désespérante 
de notre misère, les plus grands dons, l'héri- 
tage littéraire du noble Flaubert, tout cela... 
et la mélancolie horrible qui termine cette vie I 
Je suis resté longtemps, ce jour-là, à contem- 
pler le ciel et la mer, l'horizon dont il avait 
empreint ses yeux de clairvoyant. La lumière 
du soleil pâlissait sur l'eau, des oiseaux sau- 
taient dans les arbres avec de petits cris, il 
faisait adorablement doux. Et je songeai que 
lui aussi avait vécu des heures pareilles, en 
ouvrant larges ses poumons à l'air qui grise. 
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Je me rappelai les pages pénétrantes de son 
livre Sur feati, et je me sentis triste à pleurer. 

Relire Sur Veau devint dès lors pour moi 
un besoin impérieux : quel autre hommage 
pouvons-nous rendre à un écrivain mort, si- 
non de chercher à nous mettre en commu- 
nion avec sa pensée, à ressusciter en nous- 
même l'émotion que son âme a laissée dans les 
lignes? Hélas! le souvenir de Haupassant est 
resté cher en ce pays de paresse, et Ton y 
parle encore de Sur Veau^ mais le livre ne 
figurait plus dans les librairies, et je dus atten- 
dre qu'un ami me Fenvoyàt de Paris. 

Quelle poignante et cruelle œuvre, sous son 
air détaché! Gomme elle s'en va au tangage, 
d'une plume cahotée, dans le coup d'aile du 
yacht emporté par le vent! Des sensations 
éparses, des réflexions découragées, des re- 
gains de vie fouettée par Técume et réchauf- 
fée par le soleil de midi, des descriptions 
brèves, un dégoût de l'homme et des foules, 
un retour aux forces sacrées de la nature, 
quelque anecdote familière comme on en 
conte entre amis, un anathème à la guerre. 
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un pamphlet sur rhomme de lettres : tout cela 
tient dans Sur Veau y mais avec quelle grâce 
suprême et désenchantée, quelle irrémédiable 
amertume ! 

Gomme il a senti à fond la détresse humaine 
et l'instinct passionné d-e vivre, l'homme qui a 
écrit ces phrases : 

« Certes, en certains jours, j'éprouve l'hor- 
reur de ce qui est jusqu'à désirer la mort. Je 
sens jusqu'à la souffrance suraiguë la mono- 
tonie invariable des paysages, des figures et des 
pensées. La médiocrité de l'univers m'étonne 
et me révolte, la petitesse de toutes choses 
m'emplit de dégoût, la pauvreté des êtres 
humains m'anéantit. 

« En certains autres, au contraire, je jouis 
de tout à la façon d'un animal. Si mon esprit 
inquiet, tourmenté, hypertrophié par le travail, 
s'élance à des espérances qui ne sont point de 
notre race, et puis retombe dans le mépris de 
tout, après en avoir constaté le néant, mon 
corps de bête se grise de toutes les ivresses de 
la vie. J'aime le ciel comme un oiseau, les forêts 
comme un loup rôdeur, les rochers comme un 
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chamois, l'herbe profonde pour m'y rouler, 
pour y courir comme un cheval, et Teau 
limpide pour y nager comme un poisson. Je 
sens frémir en moi quelque chose de toutes les 
espèces d'animaux, de tous les instincts, de tous 
les désirs confus des créatures vivantes. J'aime 
la terre comme elles et non comme vous, les 
hommes; je l'aime sans Tadmirer, sans la poé- 
tiser, sans m'exalter. J'aime d'un amour bestial 
et profond, méprisable et sacré, tout ce qui 
vit, tout ce qui pousse, tout ce qu'on voit, car 
tout cela, laissant calme mon esprit, trouble 
mes yeux et mon cœur, tout : les tem- 
pêtes, les aurores, le regard et la chair des 
femmes. > 

Et ailleurs, ce retour de spleen noir, qui a 
l'éloquence d'un chant funèbre, sonne déjà le 
De profundîs d'une intelligence revenue de tout : 

« Soudain quelque chose grinça. Quoi? Je ne 
sais, une poulie dans la mâture sans doute; 
mais le ton si doux, si douloureux, si plaintif, 
de ce bruit fit tressaillir toute ma chair; 
puis rien, un silence infini allant de la terre 
aux étoiles; rien, pas un souffle, pas un frisson 
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de Teau ni une vibration du yacht, rien ; puis 
tout à coup rinconnaissable et si grêle gémis- 
sement recommença... J'écoutais, attendant, 
et je Fentendis encore, ce bruit qui semblait 
sorti de moi-même, arraché à mes nerfs, ou 
plutôt qui résonnait en moi comme un appel 
intime, profond et désolé... C'était la voix qui 
crie sans fin dans notre âme et qui nous 
reproche d'une façon continue, obscurément 
et douloureusement, torturante, harcelante, 
inconnue, inapaisable, inoubliable, féroce, qui 
nous reproche tout ce que nous avons fait et 
en même temps tout ce que nous n'avons pas 
fait, la voix des vagues remords, des regrets 
sans retour, des joies finies, des femmes ren- 
contrées qui nous auraient aimé peut-être, des 
choses disparues, des joies vaines, des espé- 
rances mortes ; la voix de ce qui passe, de ce 
qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparait, 
de ce que nous n'avons pas atteint, de ce que 
nous n'atteindrons jamais, la maigre petite 
voix qui crie Tavortement de la vie, l'inutilité 
de l'elfort, l'impuissance de l'esprit et la fai- 
blesse de la chair. » 
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La vision nette, intense et chaude des 
choses, qui l'eut mieux que Maupassant? Cette 
côte le long de laquelle son yacht courait des 
bordées, on peut la suivre page à page en ce 
petit livre de mer. Il me semble, pour moi, 
que j'aime mieux et connais mieux ce pays, 
depuis que j'ai vu à travers ses yeux toutes 
ces stations frileuses et élégantes, avec leur 
promenoir à balustre au long des plages, leur 
chaud soleil du matin, le souffle frais et 
traître qui tombe dès trois heures. Villes 
coquettes, campagnes fleuries, bois de pins 
parfumés, grands jardins du rêve et de la 
mort : Menton qu'écrase son vaste cimetière de 
roses, Monte-Carlo et Monaco avec leurs cor- 
beilles de fleurs suspendues, Nice et sa mer 
pâle, laiteuse et nacrée le soir comme l'Océan, 
Cannes en son décor de keepsake, où des 
archiducs et des ladies emmitouflées passent 
au trot relevé des steppers. Saint -Raphaël 
sévère et beau dans sa robe de verdure sombre, 
toutes ces villes, tous ces petits ports, Maupas- 
sant les a aimés. 

Mais on sent qu'Antibes lui était particuliè- 
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rement cher. Et ce me serait une raison d'ai- 
mer davantage Antibes et sa campagne harmo- 
nieuse, dont la terre rouge, les roseaux à 
panache, les oliviers cendrés rappellent si 
joliment TAlgérie; oui, une raison d'aimer ce 
golfe Juan si lumineux où Ton voit évoluer 
les léviathans de l'escadre, ce cap boisé et 
fleuri où le vent se parfume de l'âcreté salubre 
dé la mer, et où les couchers de soleil sont 
d'un rouge de feu et de sang qu'on ne voit 
nulle part ailleurs. 



PRINTEMPS DE PROVENCE 



LES AMANDIERS EN FLEUR 

La bise aigre, les pluies m'avaient empêché 
de les regarder de près. Mais voilà que, par 
lourdes et orageuses bouffées, par accable- 
ments d'étuve, le printemps sourd de la terre, 
des nues ; les fleurs, qui se cachaient sous les 
châssis de verre, jaillissent de pleine terre. Les 
amandiers sont déjà décolorés, leurs cimes 
poussent de petites feuilles en pointe, toutes 
menues, dentelle fine et vernie d'un vert jaune 
et jeune. 

De miracle plus exquis, il n'en est point que 
ce squelette de bois fleuri de neige rose et 
blanche, qui sentie miel. Toute la suavité du 
renouveau, la grâce attendrissante et l'éternité 
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merveilleuse des choses tiennent dans ce grand 
œuvre si délicat et si féminin. 

Dire que voilà du bois, une branchette dure 
et brunâtre, informe sous les nœuds de Fécorce 
fendillée, quelque chose qui tout l'hiver donna 
une impression de souffrance ratatinée, de mi- 
sère rigide ; et, paf I de chaque moignon ligneux, 
une fusée verte part, une ti^elle de vie qui, 
chaque jour, s'accroît à vue d'œil et que cou- 
ronne rétoile triple ou quadruple des fleurs 
joyeuses, des fleurs molles et ouvertes à plein 
cœur ! 

Fleurs divines, avec leurs pétales de nacre 
humide, plus doux aux doigts qu'aucune soie, 
qu'aucune chair d'enfant, avec leur faisceau 
d'épingles blanches à tête d'or, jaillissant d'une 
croix à cinq pointes d'un vert rosé à bords pe- 
lucheux. Et leur odeur délicieuse qui parfume 
tout un jardin ! 

Les somptueux iris mauves, lilas, violets, si 
frêles au bout de leur tige de moelle, eux aussi 
l'exhalent, et plus violent, cet aromo de miel 
pur; et c'est comme une tache de miel jaune 
qui s'allonge aux rayures de leurs pétales. Les 



PRINTEMPS DE PROVENGE 109 

violettes blanches foisonnent, tenaces et dis- 
crètes sous les feuilles. Les anémones à corolle 
verte et rose, d'un dégradé et d'un fondu pâle, 
rappelant les fugitives teintes des mousselines 
et des soies anglaises, découvrent d'un bâille- 
ment denté leur petit cœur d'artichaut vert et 
rose, à peine vert et à peine rose. Les œillets 
pourpres, rose -fraise, blanc-neige, épanouissent 
la volupté de leur âme. Les mimosas répandent 
un soupir très doux, d'une âcreté mourante. Et 
partout dans Tair lourd et chargé d'énervants 
effluves, le printemps chauffe et gonfle les 
bourgeons, crève en parfums qui troublent et 
entêtent. 

Soleils mous, brouillards tièdes, mer sans 
reflet, d'étain blanc ou de plomb gris, lumière 
diffuse qui noie les contours et estompe les 
montagnes, malaise du cœur gonflé de nostal- 
gie, d'espoir sans but, de tendresses vagues, 
le printemps est là, terrible et doux, plus en- 
core que l'automne, aux âmes en mal de vivre, 
aux grands rêves inassouvis. 

Promesses non tenues, leurre tendre et per- 
fide du renouveau! La jeune fille qui dort mal 
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et soupire sans motif s'y laissera prendre, et 
les vieilles filles aussi, et les veufs, et tous 
ceux que la vie n'a pas encore rassasiés de 
joies et de peines. Nous tous, en somme, à tout 
âge. Et vous êtes le plus ingénieux symbole de 
cette heure brève, d'angoisse langoureuse et de 
vague infini, amandiers pâles qui semblez allu- 
mer de petites flammes très douces dans le so- 
leil matinal, en déployant vos translucides pé- 
tales de lumière. 

Fleur de neige et de miel. Miracle du bois 
mort. 

LA PÊCHE AUX OURSINS 

Sabot blanc à ventre rond, le bateau de pêche 
amarré au mur de la petite baie de roseaux 
glisse, au refoulement de la perche sur laquelle 
l'homme appuie de tout son poids, glisse dans 
l'eau tranquille et transparente, l'eau lourde et 
salée. 

On voit le fond, et de l'or liquide tremble en 
taches ocellées. Le sable sous-marin est gris, 
avec un ton d^ocre, et veiné de sillons parai- 
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lèles et ondulants, qui sont le flux et le reflux 
figé des vagues. Des rochers creux ont l'air de 
grosses éponges noires. Des chevelures d'al- 
gues, des floraisons grasses et dentelées trem- 
blent d'une vibration continue : jardin d'un 
brun glauque et d'un rouge terne, où un oursin 
barbelé de piquants semble, en sa pourpre vio- 
lette, un chardon bizarre, un hérisson nain. 

L'eau est lourde en sa pureté, trompeuse. Le 
roseau fendu du bout, dont un caillou ficelé 
maintient l'écartement, s'enfonce malaisément 
et, en vertu d'un mirage, se rompt et se coude, 
n'atteint l'oursin et ne le détache, d'un tour 
de main, qu'une fois sur deux. Quand la pro- 
fondeur augmente, l'eau devient d'émeraude 
claire, prend une fluide pâleur verdâtre, d'une 
limpidité froide, vierge et lacustre. 

A peine quelques rides ; une goutte d'huile, 
secouée d'une plume qui trempe dans une 
fiole accrochée à l'avant du bateau, aplanit la 
surface moirée, les ondes de cristal molles. Au 
large, la mer est d'un bleu doux, velouté, à 
mille reflets laiteux. Les murailles bises de la 
petite ville plongent dans le bleu du ciel et de 
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la mer; on dirait un pan de carrière jaune pro- 
longeant sa. transparence affaiblie. Un or éteint 
dort dans la belle lumière. Et il règne un si- 
lence profond. 

Un léger clapotis tout à coup s'éveille. Une 
risée brise en miettes le miroir d'eau. Les avi- 
rons, aux bras vigoureux du pêcheur, coupent 
la mer d'un tranchant vert pâle et secouent des 
perles vives : un petit cri plaintif accompagne 
leur râpement sur le plat-bord. Le fond a dis- 
paru. Un vent frais court sur les écailles mou- 
vantes de la baie. La barque fend une nappe de 
lait, de lait bleu qui a une mollesse de crème. 
La plaine aride devient vivante. Le vent la ca- 
resse d'un souffle âpre qui tombe dès qu'on 
rentre dans une petite anse, bordée de varechs 
amassés par les vagues et pourris de soleil. 

De nouveau Teau claire, le sable stratifié, les 
éponges de pierre, les oursins que guette le 
roseau droit, coudé dans l'eau. L'heure pares- 
seuse coule, tout semble endormi. Un émoi. 
Le pêcheur, de son trident long, pique une 
forme rougeâtre, qui bouge. Elle lui échappe. 
Il repique, d'un jet dur, le bras roidi. Et c'est, 
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aux dents de la perche, un nid de serpents qui 
s'enroule, une petite pieuvre. 

Il la prend à deux mains, la mord entre les 
yeux, reçoit au visage un crachat d'encre noire, 
remord la bête et d'un coup de couteau circu- 
laire l'entame, la dépouille ; elle pend mainte- 
nant grisâtre, comme un gant aux doigts flas- 
ques, avec un rond rougeâtre d'écorchement, 
signe expressif de ce court et puéril drame. 

Et de nouveau l'on pêche, d'un roseau indo- 
lent, dans l'eau lourde et claire, qui ondule, en 
sa respiration de sommeil. 

BOIS DB PINS 

Sur les coteaux de terre rouge, entre des dé- 
valements de pierres semblables à des torrents 
à sec, les bois de pins s'inclinent aux ravins 
frais, qui sinuent en détours d'ombre, tandis 
que de grandes flaques de soleil baignent les 
champs, en face. 

Des masures grises entourées d'orangers 
flanquent des cimes de vallons; des chiens 
aboient. Des fleurs sauvages poussent dans 

8 
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l'éboulis des murs de roches. Des cantonniers 
rapiècent la route avec des carrés de cailloux. 
Une eau couleur d'herbe stagne dans les fossés, 
s'étale en mares qui reflètent une branche d'ar- 
bre, un coin de ciel. 

La résineuse odeur des pins monte dans l'air 
tiède. Les cônes bruns exhalent un pénétrant 
arôme de vernis, auquel se mêle l'amertume 
robuste des paquets d'aiguilles vertes, du bois 
vireux. Des flocons blanchâtres, au plus haut 
des branches, çà et là émergent : quenouilles 
de soie d'araignée, d'où pendent des cordons 
de chenilles rampant processionnellement à 
terre. Un énorme frelon noir bourdonne, ri- 
coche et disparaît. Des oiseaux s'envolent. Un 
crapaud chante sa plainte triste. 

Des pins encore, d'autres, toujours pareils. 
Leur vprdure riche et sombre se fonce jusqu'au 
vert noir, au bas des pentes, se dégrade en une 
ascension de vert plus lumineux, à mesure que le 
bois s'élève vers le ciel. Au soleil, ce vert prend 
une splendeur funéraire, tandis que les oliviers 
sont de cendre et d'argent, que les troncs d'eu- 
calyptus ressemblent à des bouleaux pâles. 
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Ce qui convient le mieux à l'harmonie, à la 
noblesse monotone et digne des pins, c'est un 
fond de ciel vif, un pur azur, ensoleillé, sur le- 
quel s'écrase la masse moutonnante des arbres. 
Rien que cela, ce vert sobre sur du bleu, et de 
ce simple contraste, une magie surprenante 
tire le plus suave, le plus profond des effets, 
une de ces joies de la couleur qui réjouissent 
Tâme et font trouver la vie belle. 

Arbres de méditation, de recueillement, les 
pins gardent une mélancolie fière et résignée ; 
humbles et sauvages dans leurs paysages de 
terre rouge et de pierrailles, ils ont l'air de 
vivre pour eux-mêmes. Seuls, peut-être, ils 
échappent, de par leur verdure anticipée et 
hivernale, à la transformation radieuse du 
printemps. 

Et pourtant, nul scintillement en aigrettes de 
feuilles fraîches dans le soleil ne vaut leur 
grave éclat, et l'harmonie séculaire, immémo- 
riale, que propage leur immobilité sévère et 
odorante. 

Pins amis de la montagne et de la mer, com- 
pagnons de la solitude : arbres sacrés ! 



TERRE D'ARLES 



A Alphonse Daudet. 

Jamais je n'avais autant senti la mélancolie 
ensoleillée d'une terre et d'une ville de silence, 
le charme mort qui s'exhale d'un paysage de 
cendre et de rouille, la paix des ruines jaunes, 
des maisons froides et des rues pavées de cail- 
loux pointus. Une âme vieille flotte en cette 
cité d'Arles que je ne puis parvenir à croire vi- 
vante, et où les beaux yeux graves et la noble 
démarche des femmes ont une grâce de fan- 
tômes. 

Pour l'étranger qui passe, il est peu d'en- 
droits aussi mystérieusement tristes, et je ne 
connais que Blidah, avec son entêtante odeur 
d'orangers, ses étroites rues arabes où des 
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chants de flûte et des encens de cèdre brûlé 
filtrent à travers les murs, qui recèle avec une 
égale intensité de spleen lumineux et doux la 
nostalgie d'un de ces coins perdus où les fleurs 
mêmes ont une beauté dolente, où les bruits 
semblent engourdis, où l'âme est comme para- 
lysée, et que Ton pourrait appeler les Jardins 
du rêve et de la mort ! 

Sont-ce les ruines seulement, ces arènes 
dont les gradins, même sous la foule qui se 
presse aux courses de taureaux, gardent une 
solennité mortuaire, ce cloître de Saint-Tro- 
phime aux bas-reliefs efTrités par le soleil et le 
vent, ces Aliscamps bordés de tombeaux vides 
au fond desquels poussent les graminées ou 
moisissent les mousses, toutes ces dalles, toutes 
ces pierres vétustés que les peureux lézards 
gris strient de leurs zigzags en fuite? Est-ce 
la Mort qui a trop saturé cette terre qu'on ne 
peut fouiller sans y trouver des ossements? 
Une magie du passé enveloppe ici toutes choses 
d'un sommeil de fée, et l'on y rêve d'existences 
murées à l'ombre de jardins solitaires, en de 
vastes pièces sombres et humides, au long 
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d'escaliers de prison, derrière des portes à 
gros clous. 

Le printemps lui-même est sans éclat encore 
dans la campagne sèche, mais il prend, sous le ^ 

ciel pâle et plat, une indicible poésie. Il étend 
un frêle tapis vert entre les pierres de Grau, 
s'épanouit en aubépine le long des chemins 
poudreux de Camargue; les prairies s'avivent 
et les aliziers et les saules se dentellent de 
feuilles frileuses comme un duvet. A l'infini, en 
grandes perspectives lisses que coupent les 
murailles bises d'un ma% ou des rideaux de 
cyprès qu'on dirait mangés d'escargots sous un 
envahissement de noix de galle, un paysage 
s'étend, à peine égayé d'ormeaux lointains. Ce 
n'est plus la Provence rouge des environs de 
Marseille, ni l'assombrissement funéraire des 
pins, des romarins et des cistes, c'est la Pro- 
vence blanche de lumière et de poussière, 
blanche de la farine des routes, du blanc des 
cerisiers et des pruniers en fleur, toute dorée 
du scintillement faible et léger des oliviers de 
Cran. 

Un tel décor si pareil à lui-même, si mono- 
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tonement calme, si paisiblement large, ne pré- 
sageait guère le changement à vue, le presti- 
gieux coup de baguette féerique qui, après un 
trajet de deux heures de voiture, nous fît voir 
les abords de l'étang de Valcarès. Au creux des 
talus, plus d'arbres, des joncs que courbaient 
les souffles rudes du Sud-Est, et, sur un sol ras, 
immensément ras, la morne végétation des 
< enganes », buissons à fleur de sable, espacés, 
et dont les tiges courtes et rosées se hérissent 
de brindilles vertes, de chenilles lisses que 
gonfle une eau salée. 

11 n'est pas de chemin sur ce désert où les 
roues de la voiture tracent deux ornières nettes 
et glacées d'un reflet de sel, car le sel de l'eau 
vient parfois givrer ce terrain sec, et le vent 
qui souffle et se déchaîne en mugissant vous 
apporte un relent de mer et sale vos lèvres 
d'amertume. Les « enganes » s'éparpillent et 
disparaissent; au loin, une ligne bleue se con- 
fond au ciel, c'est l'étang ; et, pour y arriver 
une étendue nue s'étale, une grève aride et dé- 
solée, d'un ton uniformément gris, où, çà et là, 
des infiltrations successives ont déposé des co- 
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lorations jaunes et ardoisées. Partout la terre 
est craquelée, sillonnée de carrelages; à me- 
sure que Ton approche, la bourrasque grandit, 
elle secoue la voiture coinme un bateau. 

Et l'on va longtemps, longtemps sur la grève 
unie, constellée de coquilles comme une grève 
de mer, mais bien avant d'arriver à l'étang on 
est forcé de mettre pied à terre, car le vent qui 
rase la plaine d'eau en emporte l'écume et 
soufUe un tain liquide qui se propage sur le 
désert et étend une illusion de mer profonde à 
peine de deux centimètres sur une prodigieuse 
étendue de sable. On dirait un flux plat, une 
coulée de mercure fluide, une glace mobile qui 
se répandrait et que le jour de quatre heures 
laque de clarté froide. L*étang agite, derrière 
ce miroir bleuté, ses vagues grises, et cela rap- 
pelle des décors connus et ne ressemble pour- 
tant à rien. C'est « l'autre chose », la sensation 
différente, précieuse aux chercheurs de nou- 
veau et d'au-delà. 

Je n'oublierai pas de sitôt le lent, le long re- 
tour dans la campagne sereine, dont les tons 
doux s'amollissaient encore, au déclin du so- 
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leil. Moins jaune, la clarté avait on ne sait 
quelle transparence diffuse, quelle limpidité 
blonde d'aquarium, et les noirs cyprès s'y co- 
loraient d'une mélancolie étrange et fluviale. Je 
reverrai surtout, sur le pont qui sépare Trin- 
quetailles d'Arles, cette dernière ville en façade 
sur le Rhône, gardant en ses vieilles maisons 
un hâle de soleil disparu, un agonisant reflet 
de ruines, une harmonie mourante de pierre 
couleur d'or sur un ciel d'azur passé ; et j'ai 
encore dans les oreilles ce silence qui est 
comme du bruit engourdi, une muette vie 
d'âme, cependant que les petits pêchers roses 
des fossés et les aubépines de neige imprègnent 
mes yeux de leur floraison délicate. 

Des lumières de réverbère s'allument dans le 
jour qui ne veut point finir, et, de loin, on di- 
rait des scintillements d'étoiles tombées. 

Ab ! la paix de ces champs, de ces mas isolés, 
de ces routes sans passants et sans vagabonds 
même, parce qu'elles ne conduisent à rien 
qu'aux fermes où les chiens mordent, à la plage 
vide des Saintes-Mariés, ou à la solitude morne 
de l'étang salé où souffle le grand vent! 



LE RETOUR EN ALGER 



Le bateau se hâte sous la lune. La mer est 
d*ombre ; à peine ondule-t-elle, ridée de noir. 
Elle se plisse le long du vapeur, comme une 
soie molle qu'on déchire ; une crête blanchâtre 
court, s'incurve et s'aplanit en bave d'écume. 
Un coup de vent, pareil à un frôlement d'éven- 
tail I Le pont sous les pieds fuit élastîquement, 
plonge dans les ténèbres d'eau fluide. La brise 
de terre souffle, par bouffées. Alors les étoiles 
palpitent plus fort, comme, des lumières prêtes 
à s'éteindre. Un point jaune et diffus perce la 
nuit, brille d'un éclat plus vif : c'est Alger! 

On dirait une grosse étoile d'or. Je me pen- 
che pour la voir. Près de moi, des passagers 
anglais sourient silencieusement, de leurs dents 
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fortes ; car cette lumière, pour eux, n'est pas 
seulement l'arrivée proche, mais toute une 
terre chaude et nouvelle, bonne à leur amour 
du voyage ou au rétablissement de leur santé ; 
c'est l'attente de l'inconnu, de l'inéprouvé, les 
langueurs du far-niente, l'activité saine des 
promenades. 

A bord, tout est éteint, sauf les fanaux de 
position, qui n'éclairent pas. Des ombres 
d'hommes, des silhouettes de femmes, accou- 
dées au bordage, détachent vaguement leurs 
formes. Des gens en marche sortent de la nuit 
et s'y fondent à nouveau. L'allumette d'un 
passager illumine son menton, sa cigarette 
aux dents, le creux de son nez. Dans cet éclair, 
une pâle figure de jeune miss à cheveux cen- 
drés, prend la douceur d'un reflet de lune. 

Une vieille voix joyeuse, qu'on devine bonne, 
répond, aux claires interrogations d'une enfant: 

— Eh bien, nous y voilà, en Alger! 

Frappé comme d'un écho à mon rêve, je me 
retourne. Autour du vieil homme, ses voisins 
élèvent un chorus de plaisir et de sympathie. 
Ce sont d'humbles gens, qui ont souffert de la 
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mer sans doute, et qui sont bien aises d'ar- 
river. 

En Alger! Il m'émeut jusqu'au fond du cœur, 
ce mot naïf et vieilli, avec son charme d'outre- 
mer. 

Et certainement il prend en moi un sens de 
nostalgie plus troublant, une importance d'ar- 
rivée plus profonde, que pour n'importe quels 
passagers. 

Qu'évoque-t-il pour eux? Par delà l'eau 
bleue, une terre de légende et d'exil, où les 
Barbaresques emmenaient jadis, esclaves, les 
Chrétiens? Le souvenir de notre ardue con- 
quête, le respect d'un sol payé au prix du sang, 
cultivé avec tant d'efforts? L'exotisme d'une 
autre race, un printemps toujours vert, des 
femmes aux grands yeux, et un soleil plus 
beau qu'ailleurs? 

Mais pour moi, c'est tout cela et bien davan- 
tage, car ce simple mot : En Alger! suscite 
toute mon âme d'enfant, toute ma jeunesse 
heureuse vécue là, laissée là, lorsque je dus, 
à dix ans, après la guerre et notre père mort, 
partir, sans espoir de retour, vers un froid 
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lycée de France. Il y a vingt ans de cela. 
Depuis, je ne suis jamais revenu. Et dans un 
mirage, Alger m'apparaît lumineux et blanc, 
comme une ville de féerie. Des coins de terre 
me hantent : le champ de manœuvre, ras, 
rouge et brûlé, la plage de sable de Tivoli et 
ses bains, Tex-boulevard 4c de Tlmpératrice. » 

Depuis vingt ans, ma jeunesse me sourit et 
m'appelle à travers la mer. Certes ! ce soir, en 
rentrant « au pays », le sol natal, la maison 
du passé , les tombes des miens m'émeuvent, et 
profondément ; mais pourquoi mentir? ce qui 
surtout me pénètre, c'est l'espoir de ressaisir 
un peu de ma propre vie, de me pencher, moi 
homme, sur l'ombre du petit garçon que j'é- 
tais, d'en revivre le cœur naïf et les sensations 
neuves. 

Ce qui me point d'avance, et me donne un 
frisson doux et douloureux, c'est ma jeunesse, 
l'impérissable jeunesse, dont le souvenir atten- 
drit tous les hommes en leur culte égoïste et 
ingénu du soi. 

Des lumières à présent! Dix, vingt, cent lu- 
mières apparaissent. A chaque seconde, il en 
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sort de la mer et il en monte dans le ciel. Elles 
tracent une ville de feux, pointillent en ligne 
droite les quais. Les passagers se pressent, on 
heurte des colis. La sirène pousse ces mugis- 
sements rauques, qui vous résonnent par tout le 
corps. Des arômes arrivent dans le vent. Le 
port va s'ouvrir, entre ses fanaux rouge et 
vert. 

Mais est-ce bien Alger? 

Les arrivées de nuit déconcertent un peu, 
tous les ports s'y ressemblent. Et dans mes 
souvenirs, chose étrange, il n'y a pas une 
seule impression d'Alger tout noir, aux lu- 
mières ; comme si ma rétine n'avait gardé que 
des images claires, dess visions de jour et de 
soleil. 

Ainsi nous arrivons, déjà!... Et vague encore, 
se lève en moi une appréhension, une peur 
légère d'être déçu. Si je devais me repentir 
d'être venul... Est-ce sans imprudence qiie je 
vais revoir mon passé, ciel et mer, routes 
blanches, vieux jardin, tout le décor magique 
de ma première âme ! 

« J'avais laissé, dit Perdican, des rivières et 
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des montagnes, je retrouve des brins d'herbe 
et une goutte d'eau. » 

Vais-je retrouver « au point >► mes sensations 
d'alors? Sans doute, mon imagination les 
aura déformées, grandies. Les reconnaîtrai-je 
seulement? Vivent-elles encore ? Si rien, à mon 
appel, n'allait se lever d'entre les lieux et les 
choses? 

Si ma jeunesse n'existait plus qu'en illusion? 
Peut-être s'est-elle écoulée tout autre que je 
me la représente. Peut-être vais-je chercher 
la trace, non seulement de ce qui n'est plus, 
mais de ce qui même n'a jamais été. 

Si Elle allait m'apparaître, semblable à cette 
jeune reine morte de la légende, qui gît dans 
une crypte, enlinceulée sous ses ornements 
royaux? Quand on ouvre le cercueil, ses' joues 
roses paraissent vivantes, sa gorge se soulève 
et le tissu d'or de sa robe étincelle. 

On la touche du doigt, et tout s'écroule en 
poussière. 

Nous voici en rade. L'odeur de terre s'exhale 
plus fort. On entre en une tiédeur de serre. 

Très lentement, le bateau vire, afin de pré- 
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senter l'arrière au ponton. Des blancheurs de 
mosquées, des façades de hautes maisons 
se lèvent, dans une trouble et décroissante 
lueur. 

Toutes les fenêtres sont closes. Il est très 
tard. On n'entend aucun bruit, pas même ce 
souffle animé qui est comme la respiration 
d'une foule. Les grands bateaux sont éteints. 
La ville dort. Vraiment, il semble qu'il n'y 
ait personne pour nous recevoir. Et c'est 
étrange et mystérieux, ces mille lumières qui 
éclairent le silence, mirées sur l'eau de laque 
en longues fusées d'or. 

Moi qui regrettais presque de ne pas saluer 
Alger au plein jour, avec sa .cascade de toits 
blancs et ses coteaux verts en cirque! Non, 
je n'imaginais pas cela, cette entrée dans 
l'inconnu, ce port étincelant sans une âme, 
cette ville au Bois-Dormant qui rêve, en un 
silence enchanté ! 

Déjà, pourtant, une vie fantômale s'ébauche 
et des ombres se glissent. Une barque vient 
hâler notre amarre et Tassujétit à quai. Du 
ponton des voix nous appellent. Et en bas 

9 
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de Tescalier mobile, quadrillé à jour, va et 
vient, sous des lanternes, l'attente noctambule 
des douaniers. Sitôt dehors, il faut subir l'as- 
saut des portefaix arabes, crâne ras et sentant 
la viande; l'empressement des interprètes à 
casquette galonnée; les sommations des co- 
chers debout sur leurs voitures. Mais le cercle 
franchi, hors du grouillement des cris et des 
gestes, le silence retombe et Fillusion re- 
prend. 

On distingue des docks vides et des entre- 
pôts morts, des camions et des tonneaux, un 
wagon abandonné sur des rails qui luisent. Il 
règne cette sorte de paix inquiète que pren 
nent, la nuit, les endroits d'activité diurne. Sur 
les quais et la mer, le boulevard surplombe en 
falaise; un mystérieux escalier blanc, ou la 
rampe douce des voitures, y montent, en un 
pâle bain de lune. 

Je vais lentement, le long de la pente, pres- 
que heureux qu'il soit si tard, et que personne 
ne m'attende plus. Je me sens libre, et rien ne 
trouble cette première sensation d'arrivée. 
Comme l'air est doux à respirer! 
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Le vent sent Torange et la laine arabe. Il 
roule des bouffées molles comme des caresses. 
Pourquoi se presser? La nuit est tellement 
sereine, une douceur flotte, pénètre et touche 
l'âme comme un accueil d'ami. Quelque 
chose d'indéfinissable donne à Têtre une 
extraordinaire légèreté, une vie plus subtile et 
plus intense ; les ennuis vagues s'allègent, et le 
cœur s'attendrit, comme pour une bonne nou- 
velle ou un amour de femme. 

La notion même du temps s'efface. Bateau, 
Paris, êtres quittés, tout l'immédiat et le parti- 
culier de la vie se perdent dans le passé. C'est 
depuis très longtemps, c'est depuis toujours 
peut-être que j'erre, en un parfait oubli de tout 
et de moi-même, en ce décor nouveau et pour- 
tant familier, buvant l'air doux, foulant la 
route lunaire. 

Cette impression dure une minute ou des 
siècles, je ne sais; mais elle est vague et 
pénétrante. Ainsi dans certains rêves, Ton 
raisonne en dormant quelque soudain dépayse- 
ment : 

— « Où suis-je, se demande-t-on. Pourquoi 
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suis-je là? Est-ce bien moi? » Et sans com- 
prendre, on trouve cela naturel et délicieux. 

Mais un square se dresse, bambous et pal- 
miers qui bruissent, en leur fraîcheur sombre. 
Cette apparition inattendue coupe d'un sur- 
saut de réveil ma rêverie. Ce square existait-il 
autrefois, ou Tavais-je oublié? Ce doute rompt 
Tunité de mes souvenirs, il arrête Tincon- 
science heureuse où j'étais plongé et s'oppose à 
ce qu'elle renaisse. 

Il m'est impossible de ressaisir mon Âme de 
rêve d'il y a une seconde à peine; elle est par- 
tie, évaporée, comme un atome d'élher lluide. 

Mais j'en ai conscience, pendant un instant a 
régné, avant qu'un aspect imprévu l'ait détruite, 
une mystérieuse harmonie entre mon être et les 
choses, un accord subit et comme préexistant 
entre mes sensations de retour et le charme de 
ce décor mouillé de lune, retrouvé tel, après 
vingt ans, que mon cœur se l'imaginait. C'est 
donc le pays et sa langueur qui m'ont repris au 
seuil, c'est la soudaine et récurrente influence 
du milieu. 

J'ai grande envfe de m'en aller, solitairement, 
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errer par la ville ou à travers la campagne : le 
rêve évanoui renaîtrait bien vite, j'en suis sûr. 
Mais n'ai- je pas demain, et des semaines? 

Devant l'hôtel, une flaque de lune teinte le 
trottoir bleuâtre. Le vent tiède halènè tou- 
jours. 



LA EASBAH 



La Kasbahl... 

Ce mot magique a intrigué mon enfance. Il 
m'a poursuivi des années, tant il fleurait le 
mystère et me suggérait de choses vagues et 
inquiétantes. Prononcé, il avait un son parti- 
culier. Dans la bouche des ordonnances de 
mon père, il s'accompagnait d'un rire et d'un 
clignement d'œil spécial. La Kasbah I... Je sa- 
vais seulement que des rixes sanglantes y écla- 
taient, la nuit, entre Arabes et soldats, et aussi 
qu'il y avait là des femmes. Quelles femmes ? 
Je l'ignorais. Sans doute des créatures peu 
naturelles et très différentes des autres. Je me 
représentais un repaire dangereux et enchanté 
des Mille et une Nuits, 
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Aussi, en revoyant la rue de laKasbah,mon 
imagination s'est brusquement réveillée : c'est 
avec une curiosité de petit garçon que je suis 
monté, m'essoufflant le long des plats esca- 
liers. 

Cet aspect de jour déçoit presque, au pre- 
mier abord. 11 n'y a rien de très mystérieux 
dans ces échoppes: métiers divers, épiceries 
mozabiles, bains maures, cafés maures aux lin- 
teaux desquels s'ajourent des festons de pa- 
pier de couleur. Toutes les rues, pavées de 
pierres bleuâtres, portent la plaque munici- 
pale, qui déconcerte. 

Cependant, sous un étroit passage couvert, 
un bazar reste original ; on y vend des choses 
en cuir : babouches, gaines de miroirs et de 
couteaux. Une agglomération de boutiques à 
auvents de bois remplit la rue : des légumes 
s'y amoncellent, des pâtisseries frites, du cous- 
couss arrosé de beurre et des figues de Bar- 
barie. 

Des femmes emmitouflées de voiles mar- 
chandent avec âpreté. Des senteurs de pétrole 
dominent, et de musc. 
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On monte toujours en zigzag, à Tescalade. 
Les faîtes des maisons se rejoignent presque, 
resserrant le ciel en un ruban d'azur. Des 
portes, vertes ou noires, sont closes: une main 
rouge s'y imprime, comme de sang ; ou 
bien, au mur, pend un fer à cheval ramassé 
sur la route, dicton figuré dont le sens est 
pour les hôtes : — « Si sous ce toit tu parles 
inconsidérément, que le coup de pied de ta 
mule te casse la mâchoire I » 

Des renfoncements d'escaliers peints en bleu, 
des intérieurs pavés de faïence se succèdent, 
en une ascension d'impasses et de voûtes. Çà 
et là une fontaine coule, des verdures émer- 
gent de cimes de plâtre. Partout, des ombres 
bleues coupent les murs blancs. Cela donne 
l'impression de décors de théâtre, vus au 
jour. 

Le silence a quelque chose de particulier : 
on sent la vie sourdre derrière ces maisons 
fermées, ces grillages étroits. Des rumeurs 
traversent les murs: plaintives chansons de 
femmes, disputes. Parfois, en des cours ou- 
vertes, apparaissent, accroupies et peintes 
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comme des idoles barbares, de grasses Mau- 
resques, impures. 

Et Ton monte, ron monte toujours, d'esca- 
liers en escaliers, de détours en détours. Des 
femmes en blanc descendent, qui vous dévi- 
sagent avec ce regard lascif où rit l'ironie. 
Quelque Arabe gratte à une petite porte, 
échange un mot de passe mystérieux, entre en 
se courbant et referme aussitôt les verrous. Du 
haut d'une ruelle solitaire, une Mauresque sé- 
nile, courbée en deux sur un bâton, semble 
une très vieille fée. 

En des rues bizarres, des cabarets où l'on 
racle de la musique sentent l'anisette d'Es- 
pagne ; de vieilles créatures se tiennent aux 
portes ; des femmes, accoutrées comme des 
saltimbanques, hèlent les passants en « sabir >, 
en italien, en espagnol. 

Des ordures jonchent le sol et fermentent. 
Et l'on respire enfin, tout en haut, lorsqu'en 
plein air, au pied de l'ancienne Kasbah trans- 
formée en caserne, on aperçoit du vert, l'es- 
pace et la mer. 



La kASBAit i:^d 

Autre est la Kasbah de nuit. 

Jusqu'à dix heures, elle bruit d'une vie 
soldatesque. Des zouaves, agiles comme des 
chats-pards, grimpent ou dégringolent les esca- 
liers. Des marins en goguette battent les murs. 
On entend des cliquetis de sabre et des re- 
frains d'ivrogne. 

Les échoppes des tisseurs de soie et des bro- 
deurs d'or sont closes. De loin en loin, un 
café maure. Des Arabes y jouent aux dames, 
ou un narrateur conte une histoire : des 
formes humaines, enveloppées du suaire de 
leur burnous, gisent sur des nattes. 

A mesure que l'on monte, la Kasbah devient 
méconnaissable ; toutes ces rues, étiquetées au 
jour, apparaissent mystérieuses, inconnues. On 
s'y perd. Elles montent, descendent, se croi- 
sent et s'enchevêtrent en un dédale inextri- 
cable. 

Une clarté jaune tombe des réverbères ; ils 
s'espacent, et la nuit grandit. Il y a des flaques 
de lune et des trous noirs de coupe-gorge. Des 
coins d'ombre et de clarté alternent. Des esca- 
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liers exhalent des fraîcheurs de cave. Des im- 
passes gardent et interdisent certains lieux. On 
voit Tarête des maisons se découper, lumi- 
neuse ou noire, sur Fazur constellé d'étoiles. 
La lune blanchit les murs d'un éclat de phos- 
phore, et des spectres d'Arabes, attardés en 
des conciliabules, projettent sur le sol une 
ombre de statues. 

Des fuites silencieuses de chats profilent un 
galop d'ombre , des rats font curée sur des 
monceaux d'immondices. Au seuil des portes, 
une bougie allumée à terre éclaire les pieds 
nus et le bas du visage d'une Mauresque, assise, 
sur la première marche de l'escalier, atten- 
dant quelqu'un. Des visages fardés s'encadrent 
aux étroites lucarnes, des voix parlent aux 
judas des portes ; on entend des musiques en 
sourdine, un rire qui meurt. Une odeur de 
musc et de chair traîne dans le vent doux. 

Les rues se vident de plus en plus. Le sab- 
bat des chats pousse sa clameur hystérique. 
Les derniers matelots ont disparu, happés en 
des entre-bâillements louches. Même une petite 
flûte, qui laissait tomber un filet de musique. 
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grêle et mélancolique comme Feau, s'est tue. 
Plus rien que la paix et le froid de la mort, 
d'une mort où la vie couve. 

Le silence plane, un silence équivoque et 
chuchotant. AJors il semble que la ville entière 
parle une langue inintelligible, à voix basse. 
L'on ne perçoit plus qu'un pas monotone, son- 
nant sur les escaliers polis, usés par une cen- 
taine de générations. Le rêve vous gagne, le 
mystère vous enveloppe, l'hallucination entre 
en vous : des yeux de femme paraissent vous 
contempler à travers les murs, comme sous des 
voiles de pierre ; des souffles errent sur votre 
visage, des mains invisibles vous frôlent. 

Et peu à peu un malaise délicieux vous hante, 
l'angoisse de ne pouvoir jamais plus sortir de 
ces rues enchantées, où un charme vous re- 
tient, comme si vous étiez condamné à y errer 
éternellement. 



LE EIEF 



Hier soir, à plusieurs, nous avons exploré la 
Kasbah. 

Le clair de lune rayonnait sur la ville et la 
mer. Il faisait tiède et pur. 

Non loin de la synagogue, au bas d'un large 
escalier plat, s'empressaient des Biskris. Les 
you ! you ! glapissants de femmes que Ton ne 
voyait pas encore, perçaient Tair. 

Et tout au haut des marches, nous vîmes 
houler un flot de Mauresques blanches ; des 
lanternes, que des hommes portaient au bout 
de bâtons, oscillaient dans le noir. Lentement, 
avec des arrêts, cette théorie blanche s'écoula, 
le long de l'escalier, en se massant pour pous- 
ser les you ! you ! aigus. Toutes ces têtes de 
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femmes s'éclairaient aux lanternes d'une lu- 
mière neigeuse, où les grands yeux bleus de 
khôl scintillaient comme des diamants noirs. 
C'était un mariage qui passait. 

Nous nous sommes engagés dans les ruelles 
étroites. 

Des bains maures s'exhalait une tiédeur hu- 
mide, sentant la laine. Plus loin, par une fente 
de porte, nous vîmes des Arabes se prosterner 
à plat, en un bourdonnement de prière. 

Et puis, commença le vide charmant des 
escaliers zigzaguant, noirs de nuit ou blancs 
de jour lunaire. Une petite tille, déjà femme, 
sur un seuil de porte, souriait dans la clarté 
pâle: son teint bistré prenait une étrange 
teinte ; on eût dit une statue de cuivre reflé- 
tant la lune. Un mystère l'enveloppait, fait de 
silence et d'attrait charnel. 

Des Arabes rôdaient dans lamelle. 

Au judas d'une porte close, apparut ensuite, 
aperçue en un cadre étroit, comme adossée 
à un portant de théâtre, et dans la même 
lumière fausse , une femme, endormie sur 
une natte. Son visage, un peu bouffi, avait le 
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blanc du jasmin; ses cheveux noirs restaient 
nattés, sous sa coiffe. Ses cils étaient longs 
comme des épingles. Et son rêve souriait. 

Toujours Tescalade, du noir, du blanc, des 
culs-de-sac, des dé tours, un bruit vague de tam- 
bourin et des arômes d'encens. 

Puis soudain, le quartier bizarre s'éclaira, 
avec ses oripeaux cinglant l'œil, ses vieilles 
femmes, son relent d'anisette. Nous sommes 
entrés dans un de ces bouges, où s'attablent les 
matelots. 

Un petit bancal, borgne et grêlé, a aussitôt 
pincé sa guitare. Et d^s Malagaises nues, 
montant Tune après l'autre sur la table, ont 
sauté les danses agiles d'Espagne. 

Leur visage crûment fardé s'éclairait d'une 
ivresse. Elles frappaient du pied avec fracas. 
Leur bras se courbaient en cadence. Leur corps 
souple ondulait, se renversait, se pliait, tour> 
nait et descendait en spirales lentes de tango; 
puis elles rebondissaient, et la table, sous leurs 
talons furieux, ronflait comme un tambour. 

Après, dans le fandango et la jota, au rythme 
des chants à pleine voix et des mains claquant 

iO 
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comme des castagnettes, ce fut, entre danseuses 
sur le sol, une danse vive et passionnée, qui, 
même dans ce bouge, rappelait la patrie loin- 
taine et mimait Tamour libre ; une danse où la 
femme piaffe comme une mule qui encense, 
fuit en appelant le désir par des cambrements 
de reins et des torsions de vie, s'approche par 
bonàs, s'éloigne d'un caprice, palpite, s'envole 
et retombe, à la clameur forte des ollés! tandis 
qu'au milieu de la fumée et du bruit, la gui- 
tare étouffée égrène par-dessous ses petites 
notes vibrantes. 

Nous sommes sortis. Ces danses et cette mu- 
sique m'obsédaient encore longtemps après. Il 
y a là quelque chose de si instinctif, de si na- 
turel, de si vivant! Et je me rappelais la tris- 
tesse de la danse du ventre chez les Maures- 
ques; cette danse toute matérielle, organique, 
qui suggère l'idée d'une volupté sans âme, tant 
elle est automatique et animale. 

Précisément, c'est à la porte d'une riche 
Mauresque que nous nous arrêtons. Notre guide 
parlemente : nous montons l'éternel petit es- 
calier blanc en spirale. Nous voici dans la 
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galerie carrée, sous le ciel d'un azur laiteux. 

Une vieille femme nous fait prendre patience ; 
et en attendant Tldole, Tintérieur disparate 
étonne. Des meubles délicats à incrustations 
de nacre, des aiguières fines jurent avec des 
glaces de France banalement dorées, des pen- 
dules en zinc argenté. Des coffrets ciselés repo- 
sent sur de prétentieuses chaises de tapissier. 
Des étoffes brodées se marient à des cretonnes 
du Bon Marché. Et le lit, haut et large comme un 
autel dans le fond, porte un édredon rouge de 
ferme sous un couvre-pied de petite bourgeoise. 

Voici la femme, haute et belle, nonchalante 
un peu, la mince taille ondulante, le sourire 
nuancé de grâce et de dédain. A la regarder, 
versant le café dans les petites tasses, elle 
semblait, elle aussi, porter en elle le contraste 
des choses qui Fentouraient, un disparate de 
distinction mauresque et de vulgarisation eu- 
ropéenne ; on sentait que sa beauté recherchée 
faisait d'elle l'intermédiaire de deux races, 
comme sa chambre était le point de contact de 
deux civilisations. 

Et dans mes oreilles, devant mes yeux, re- 
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passait la danse d'Espagne, Tobsession de ce 
coin brutal et non frelaté, cru et âpre comme 
le vin bleu des matelots et des portefaix. 

Nous voici dehors, errant, à la descente cette 
fois, le long des escaliers plongeants. Nous 
rentrions, quand Tun de nous s'avisa que nous 
devions voir une nCchacha, intérieur des fu- 
meurs de kief. 

Un bouge, seul éclairé dans une impasse 
d'ombre, et tout rempli de fumée lumineuse, 
nous ne vîmes que cela, d'abord. 

Puis, à travers ce brouillard jaune, apparu- 
rent les têtes et les corps d'une douzaine 
d'Arabes, accroupis et silencieux. Ils ne fai- 
saient d'autre geste que de se passer, de l'un à 
l'autre, une très longue pipe et d'en tirer une 
lente, une énorme bouffée, qui se répandait 
en nuage et exhalait une odeur d'herbe. 

Notre présence, loin de les déranger, les fit 
sourire, hospitalièrement. Le patron nous dé- 
signa des bancs, que les occupants cédèrent 
de bonne grâce'; et il nous tendit la pipe où se 
volatilisait, au creux du foyer, une fine ba- 
guette de kief durci. 
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— Bonokief, dit-il. 

Et une douzaine de voix psalmodièrent pour 
nous encourager et nous rassurer : 

— Bono! 

Nous voyant peu convaincus, Fhôte reprit sa 
pipe et en aspira une prodigieuse bouffée. Ses 
yeux se dilatèrent. Ses dent blanches riaient, 
et une goutte de sueur perlait sur sa face alan- 
guie. Tous les autres montraient le même re- 
gard, la même hébétude. Et elle apparaissait 
troublante et mystérieuse vraiment, leur joie 
muette à s'enivrer de poison. 

Car le kief, on le sait, est le haschich. C'est 
le chanvre indien, père du rêve et des halluci- 
nations, pire que l'alcool et Topium, ce terrible 
excitant que Baudelaire, en ses Paradis artifi' 
ci«te, célèbre avec efTroi et volupté. 

L'étrange substance augmente la personna- 
lité, amplifie les sensations, agrandit Fillusion 
du temps et de l'espace. En pâte verdâtre, con- 
fiture forte et répugnante qu'on absorbe dans 
du café, c'est le majoun. En tabac vert, pareil 
à du foin haché menu qu'on fume en poussière 
ou durci en baguettes, c'est le kief. Le majoun 
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est violent; il déchaîne TivressQ cérébrale. Le 
kUf reste anodin, il grise seulement. 

Et pour les Arabes, kiefne signifie pas seu- 
lement la griserie factice : c'est un mot vaste 
et profond, qui incarne les longs repos, les mé- 
ditations immobiles, Textase des heures cou- 
lées à Tombre et au soleil. Ce peuple, rêveur 
par nature, n'a guère besoin d'être stimulé; 
aussi ceux qui recourent aux excitants sont 
considérés comme des êtres inférieurs ; et ils 
se recrutent ordinairement dans le bas peuple. 

C'était bien, en effet, de pauvres hères, les 
fumeurs qui nous entouraient; des portefaix, 
des ouvriers du port, des casseurs de pierres, 
tous gens qui peinent le jour, et qui viennent 
chercher à la m^chachay la nuit, leur part de 
repos et de rêve. Aussi rien n'était frappant, 
touchant presque, comme la naïveté de leur 
ivresse. 

Pas une parole, rien qu'un sourire élargi, 
des yeux plus dilatés, la sueur perlant plus fort 
à leur front, et toujours ce geste de se passer 
fraternellement la pipe et d'en tirer un nuage 
de fumée. Puis de longs, très longs silences, où 
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ils restaient vagues, hypnotisés, les uns à con- 
templer ail mur de rares images grossièrement 
coloriées, les autres à écouter le bruit, pres- 
que imperceptible au fond de la salle, d'un mi- 
nuscule jet d'eau. 

Dans la lumière et la chaleur, l'acre odeur 
d'herbe qui commençait à nous soulever le 
cœur, de loin en loin, la voix gutturale de 
rhôte laissait tomber ce mot : 

— Bono kief ! 

Et cette voix était pleine de bienveillance, de 
protection et de pitié pour nous. Car ces pau- 
vres, ces misérables, se sentaient riches et 
tout-puissants. Affranchis de leur misère, ils 
entraient dans l'oubli et l'extase, au paradis 
merveilleux du Coran! 



LE JARDIN DU PASSE 



Gomme le temps fuit! 

J'ai reculé tous ces jours-ci, par je ne sais 
quelle pudeur, à remonter vers le passé. « Ma 
vie d'enfant n'est plus ! > pensais- je. Et je re- 
doutais presque ce pèlerinage à la tombe des 
miens, ou à la maison qu'ils habitaient jadis. 

Le souvenir a quelque chose de profond, de 
sacré. Il ennoblit et sérénise la vision des 
choses. Pourquoi risquer de l'amoindrir, en 
constatant que la réalité est moins intense que 
l'idée recueillie qu'on garde d'elle? 

Et cependant, pouvais-je me soustraire à 
cette visite rendue à ce qui n'est plus, et qui 
répond à une curiosité si douce et si triste, 
qf&e les plus humbles eux-mêmes s'acheminent, 
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des fleurs en main, vers le cimetière, ou bien 
vont contempler, avec une complaisance mêlée 
de regrets, la maison, redevenue étrangère, qui 
leur appartint autrefois? 

Nous avons gagné le chemin des Aqueducs 
qui, entre rocs et ravins, serpente en lacets, 
vers les hauteurs de Mustapha. Des graminées 
roses, à tiges d'aiguille, fleurissent le roc suin- 
tant, couvert d'herbe mouillée. Du ravin, rem- 
pli de broussailles vives et enchevêtré d'un 
fouillis d'arbres et de plantes, monte la fraî- 
cheur d'un ruisseau perdu sous la verdure et 
qui susurre à peine. 

Un trot de cheval sonne derrière le repli de 
la route . Des touristes passent, avec de beaux 
enfants blonds ; le plein ciel et la mer ensoleillés 
attestent la vie. Une couleuvre, le long de la 
balustrade, se glisse dans les herbes. 

Un chemin, tortueux et rocailleux, s'enfonce 
sous une voûte d'oliviers. Le temps a disjoint 
ses larges pierres plates teintées d'azur : on 
dirait le lit sec et bouleversé d'un torrent. 

D'autres chemins s'ouvrent, lisses et déserts, 
conduisant à de silencieuses villas, entre une 



LE JARDIN DU PASSÉ 155 

haie de fleurs rouges, hautes et bizarres, qui 
ont l'air d'oiseaux aux ailes pourpres et au bec 
pointu. 

Des jardins en fleur égayent de larges ter- 
rasses. Des bougainvillées drapent de rideaux 
violets des maisons blanches. Sur la gauche, 
des parcs de grands hôtels dévallent, en plates- 
bandes où sinuent des allées ratissées : de vieux 
arbres y versent une ombre douce. On voit 
sur des bancs des silhouettes de femmes. Et 
l'on pense, par cette radieuse journée, à des 
étrangères frileuses, à des nostalgies de ma- 
lades. 

Trois grands arbres en pots, dans une petite 
maçonnerie à carreaux peints; un pont, des ro- 
seaux à feuilles de glaive, des jardins encore, 
des murs et, toute blanche et poudreuse, la 
route montante de Mustapha- Supérieur! 

Elle tourne, elle aussi, en courbes molles, 
indéfiniment. A chaque éclaircie, on voit la 
mer. Les arbres, comme sur toutes les routes 
d'Alger, sont blancs de poussière. Le Palais 
d'été, blanc, se dresse au fond d'un beau 
jardki, de verdure neuve et riche, bien 
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lavée, qui a un luisant d'émeraude sombre et 
d'or. 

On va. Des tramways descendent, dans un 
nuage de poussière épaisse comme plâtre. Puis, 
le large boulevard de Mustapha s'ouvre au pied 
de collines éventrées de toute part par les fon- 
dations de maisons neuves. Elles surplombent 
à pic, ces maisons ; des escaliers scellés dans 
le roc y grimpent, obliques, telles les éclielles 
mobiles des grands bateaux. Il fait frais, sur 
cette large route neuve, comme dans les rues 
où Ton bâtit : cela sent la terre et la pierre re- 
muées. 

Encore un peu, et le boulevard interrompu 
s'étrangle, coupé de biais par le chemin mon- 
tant qui atteint, de circuits en circuits, le ci- 
metière. Une croix de fer à ce coin de routes. 
Et une rampe en terre rouge s'élève, dominant 
la plaine. 

Celle-ci, tout en bas des collines, s'étend 
comme un manteau rapiécé : on distingue les 
sillons des potagers, les carrés bruns des 
champs, les taches vertes des bananiers, l'en- 
clos embroussaillé du Jardin du Hamma, et en- 
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fin, s'arrondissant, la ceinture grise des sables 
de la plage. 

On monte plus haut. Voici les tombes. 

Tout de suite je reconnais, à l'angle du ci- 
metière, entre des cyprès, un petit toit blanc. 
On dirait une maison d'enfant. Dessous, dans 
un caveau, dort notre père. On Ta descendu 
là, il y a vingt ans, un matin de soleil. Je revois 
encore les parents et les amis. Quelqu'un me 
tenait par la main. Et sans comprendre la 
mort (j'avais dix ans), je me rappelle quel 
poids écrasant m'étouflfait la poitrine. 

Le calme et lumineux cimetière, en plein 
ciel, dominant l'espace, les coteaux et la 
merl... Il n'a pas changé. Tel je lai quitté, tel 
je le revois. Je ferme les yeux, et je retrouve 
mon âme oppressée d'alors. Je les rouvre ; et 
une Vierge de plâtre qui se dresse un peu plus 
bas, sur un tertre, m'intrigue, comme, je m'en 
souviens tout à coup, elle m'intriguait ce jour- 
là, au plus profond de mon angoisse, parce 
qu'elle portait, comme aujourd'hui, entre ses 
épaules, un trou rond, qui en montre l'intérieur 
creux, tout sombre. 
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Les idées d'enfant sont bizarres! Une dé- 
tresse m'étreignait de voir descendre le cer- 
cueil, de pressentir que le malheur qui me 
frappait était irréparable, non seulement pour 
moi, mais pour beaucoup d'autres ; et cepen- 
dant un peu de mon âme légère s'évadait dans 
la radieuse matinée, s'étonnait de vivre devant 
ce mystère de la mort et, curieuse, interrogeait 
la mine des gens et Taspect des choses. Entre 
toutes m' étonnait cette statue de vierge ainsi 
mutilée et vide. 

Chose curieuse que la mémoire [Aujourd'hui 
seulement, sur les lieux mêmes, je me rappelle 
cette sensation oubliée complètement, pendant 
vingt ans. Si je n'étais pas revenu au cime- 
tière, jamais peut-être ce détail enfantin, perdu, 
disparu en une case obscure de mon cerveau 
n'aurait ressuscité, dans sa puérile insigni- 
fiance. 

Singulière vie que celle de ces cellules ner- 
veuses endormies en nous, quasi-mortes, et 
que réveille, après si longtemps, l'étincelle 
du souvenir! Victor Hugo l'a dit : 

4( Quel mystère que le passé ! Et comme il 
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« est vrai que nous nous déposons nous- 
« mêmes dans les objets qui nous entourent. 

< Nous les croyons inanimés. Ils vivent ce- 
« pendant ; ils vivent de la vie mystérieuse que 
« nous leur avons donnée... Tout cet ensemble 
€ de choses indicibles qui a été nous-mêmes 
« reste là dans Tombre, ne faisant qu'un avec 
« les objets sur lesquels nous nous sommes 

< empreints à notre insu. Un jour enfin, par 

< aventure, nous revoyons ces objets; ils sur- 

< gissent devant nous brusquement, et les 
€ voilà qui, sur-le-champ, avec la toute-puis- 
« sance de la réalité, nous restituent notre 
« passé ». 

Il n'y a presque jamais personne dans ce ci- 
metière de Mustapha, il sent la campagne et 
non la ville. Des fleurs poussent partout, dans 
la verdure des cyprès; et tout le jour le soleil 
fait lever Therbe et germer la vie... 

Nous revoici en bas, au pied de la croix de 
fer. Un chemin s'engage entre des haies, qui 
conduit, en contournant le coteau, jusqu'à la 
descente sur le Jardin du Hamma. 
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Des terres rouges et cultivées, des bouquets 
d'arbres alternent. Les haies sont fleuries de 
mimosas et de liserons, où du genêt d'or passe 
ses épines entre des raquettes de cactus hé- 
rissés. Un cri d'alouette, très haut, tombe du 
ciel. Des hommes bêcbent dans les champs. 
C'est la vie, partout. 

Alors cette pensée de Tolstoï me revient : 
« La mort n'existe pas I » — et ceci qu'il ajoute : 
« La vraie vie de l'homme s'accomplit en de- 
hors de l'espace et du temps. » Pourquoi notre 
âme mourrait-elle plus que cette matière aux 
mille formes, terre et mer, lumière, ciel, qui 
toujours se décompose et se métamorphose à 
l'infini? Pourquoi n'existerions-nous pas selon 
la parole du Mystique russe : « en dehors de 
l'espace et du temps ». 

De tristes visages humains se lèvent de cha- 
que côté de la route : des pénitenciers vêtus de 
toile, qui piochent et charrient la terre. Des 
sergents, revolver au côté, les gardent; et 
aussi des turcos, croisant la baïonnette de leur 
fusil chargé. Dans le grand espace libre, où 
volent les oiseaux, ces prisonniers font mal à 
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voir, avec leurs grands yeux ternes, leurs durs 
visages, et cette expression de révolte qui dé- 
ment leur docilité de manœuvres. 

La route descend, fraîche, le long de talus 
verts où se ramifient des pins. Des orchidées 
simulant des mouches jaunes pullulent dans 
l'herbe, auprès d'iris violets en clochettes. 
Quelques détours ; et Ton descend sur le petit 
café maure du Hamma, devant la grille du Jar- 
din d'Essai. 

C'est un doux et prestigieux jardin. 

Des platanes, au long d'une avenue royale, 
s'élèvent très haut, avec un murmure léger. 
Tout autour, s'épanouit en massifs une verdure 
sombre et délicate, qui bruit au vent de mer. 
Une voiture, dans l'allée circulaire, emporte 
des toilettes claires 

Une allée de bambous s'ouvre, presque noire 
d'ombre. Sous la voûte compacte des feuilles 
drues et minces, tombe une fraîcheur de nuit. 
Sur le sol noir, entre les tiges, des écorces 
larges comme des écrans s'étalent. L'allée 
semble se rétrécir en une perspective fuyante, 
au charme d'exotisme profond et mystérieux, 

li 
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Tout au bout, une ogive pure de lumière en- 
cadre une Mauresque blanche. 

Un silence, que ne troublent ni voix hu- 
maine, ni chants d'oiseau, plane par instants : 
on ne voit plus un être : on erre dans le parc de 
la Belle au Bois dormant. Et de nouveau, la 
brise reprend et souffle. Alors en un bruisse- 
ment faible de branches et de feuilles froissées, 
une voix vibre et s'élève, comme si le jardin 
chantait. Puis, des soupirs d'apaisement 
s'étouffent : une paix redescend sur la terre, 
une langueur de rêve et de sommeil que trou- 
blent, seuls, par instants, les cris rauques des 
paons. 

Aux bambous, succèdent les palmiers. Leurs 
troncs trapus et rocailleux disparaissaient sous 
une verdure de roses, adorablement fraîche et 
t«ut en boutons, sans fleurs encore, qui, enla- 
çante, s'enchevêtre à la gerbe des palmes, et 
jette, d'un arbre à l'autre, un vivant pont de 
lianes. 

Un bassin d'eau feuille-morte, plus loin, étale 
en un rond-point son miroir triste, où des 
feuillages se reflètent. Autour et en deux co- 
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lonnades vénérables, les Ficus géants, les ar- 
bres des Pagodes, dressent leurs troncs lisses 
et fendus, parallèles comme les cordes de 
lyres monstrueuses. D'énormes racines serpen- 
tent sur le sol. Les branches retombent en fila- 
ments, en stalactites végétales. Les feuilles 
larges tamisent une ombre grise. Tout donne 
une impression d'extrême vieillesse et de mys- 
tère religieux. 

Des ombres de cultures, sous des claies de 
roseaux, semblent des serres plates; un jour 
bas et trouble y éclaire des jardiniers, penchés 
sur la terre verte. Ailleurs, des vitres de serres 
étincellent. Des autruches se rengorgeant, para- 
dent en des enclos. Des oiseaux gloussent dans 
des volières. 

Là, des dattiers s'élancent et filent en fu- 
sées dans l'azur, éclatent et retombent en gerbes 
vernies. Des palmiers difformes s'accroupissent 
à leurs pieds. Des régimes de dattes stériles, 
d'un vert olive, pendent à des rameaux jaunes. 
Des arbres rugueux, grisâtres comme le cuir 
des pachydermes, tordent leurs branches 
noueuses et sillonnent le sol de leurs racines 
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gonflées. Des yukas hérissent leurs pointes 
d'épées. 

A la sortie du jardin, par delà un enclos 
poudreux de dattiers, la mer vient mourir. 
M«r calme. Elle exhale un paifum de sel, 
une amertume fraîche; elle vient expirer en 
ondulations molles, sans cesse renaissantes Sa 
robe verte, teintée d'azur au large, s'ourle sur 
le bord de petites blancheurs d'écume que le 
sable boit aussitôt; alors, dans le recul ryth- 
mique des vagues remportant les petits gra- 
viers, le sable se lustre et se moire d'un éclair 
nacré. Puis l'eau revient et s'étale; et cela re- 
commence éternellement. 

I.e sable que nous foulons, est fait de la pous- 
sière de coquilles de toutes formes et de toutes 
couleurs, et d'une infinité de petits cailloux 
plats, polis par la mer. 11 en est de charmants, 
si fins qu'ils tiennent, par centaines, dans le 
creux de la main ; tous les reflets de Tarc-en-ciel 
les nuancent. Si petits, on les sent éternels, on 
palpe en eux une poignée de la cendre des siè- 
cles. Alger rayonne, jaune,dans l'oblique soleil. 
Des voiles de pêche ont l'air de goélands blancs. 
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îSur la roule de la Maison-Carrée, la pous- 
sière s'élève en nuages : c'est un troupeau de 
moutons qui passe, sous les coups de trique ; 
puis un roulement de diligence ; et longtemps 
un voile grisâtre reste suspendu et flotte, où 
les arbres et les passants n'apparaissent plus 
qu'à travers un brouillard de cendre. 

L'Hippodrome de Mustapha étend sa plaine 
rouge, creusée par les fers des chevaux, 
usée par les pieds des soldats. Une herbe rare 
la plaque de vert, sur les bords. Des silhouettes 
de maquignons dont les chevaux trottent l'am- 
ble, défilent, petites et rapides. Un peloton de 
tirailleurs à la manœuvre, rappelle, de loin, 
des soldats de bois sur une planchette mobile. 
Et, dans un coin, près de feux éteints et de bal- 
lots déchargés, des chameaux accroupis ou de- 
bout, des conducteurs en guenilles, se tassent 
en un campement brun et fauve, de vermine et 
de misère. 

Nous traversons le champ de manœuvre. C'est 
sur la route de Belcourt, derrière le premier 
plan de masures et de chantiers, en une rue 
solitaire, que se trouve notre ancienne maison, 
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vendue après la mort de notre père. Elle avait, 
pour propriétaire dernier, le grand chef arabe 
Sahraoui, qui vient de mourir. 

Voici la grille, la petite porte à côté de la 
grande: elle est ouverte, et tout le jardin vert 
apparaît. Là-bas, au fond d'une avenue de pla- 
tanes, blanche derrière son perron balustré à 
jour, je reconnais la maison d'antan. 

C'est bien cela : le jardin semble avoir gardé 
les mêmes lignes. Les platanes ont grandi, ils 
interceptent le soleil. L'ensemble conserve son 
air paisible; seulement on n'entend plus le 
grincement de la noria, le pas de la mule aux 
yeux bandés, qui tirait l'eau de la citerne. Et 
les tourterelles, roucoulant tout le jour dans 
le grand acacia, ne gémissent plus. La maison 
est fermée. Le jardin est vide. 

Il serait facile de les visiter. Et cependant 
nous n'entrons pas. Quelque chose me retient 
au seuil, que je ne puis définir, le désir, peut- 
être, de conserver intacte au fond du cœur la 
conscience du passé. En mon âme, je revois 
mon père, mon grand-père, ma mère jeune en 
robe claire, mon frère tout petit, et moi-même 



LE JARDIN DU PASSÉ 167 

Pourquoi entrer, puisque plus rien de tout 
cela n'existe, de jadis, qu'en un coin périssa- 
ble du «moi»? A quoi bon détruire la subtile 
et fragile image du temps vécu? 

Qu'a de commun l'existence matérielle de ce 
jardin et de ce logis avec ce qu'ils signifièrent, 
autrefois, pour moi? Les voici étrangers, froids 
et morts en substance, mais ma mémoire les 
perpétue, idéalement vivants. Et cette vision in- 
térieure est la seule vraie. 

C'est cependant pour les visiter, vieille mai- 
son et jardin des premiers rêves, que j'étais 
venu de si loin sur la mer. Et maintenant je 
n'ose plus. Il me semble que la curiosité qui 
me rend d'avance perplexe, deviendrait, si je 
la satisfaisait, profane et inférieure. Je crains 
des regrets, et, ajournant d'entrer, je m'éloigne. 

Je pense au dernier habitant de cette de- 
meure, à ce Sahraoui, ex-agha des Harrar. Il a 
vécu là, lui aussi. 

Entre nous et lui, d'autres acheteurs ont 
passé. En vingt ans, plusieurs existences ont 
défilé là. Et d'autres encore glisseront, sans 
laisser leur ombre sur le mur. Ne semble-t-il 
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pas qu'il y ait une sorte de mystérieux 
lieu entre les propriétaires successifs d'une 
maison? 

Ils ne se connaissent point. Et pourtant ils vi- 
vent, les uns après les autres, sur la même 
place de terre, entre les mêmes cloisons. Ils 
ont des peines et des joies dissemblables et pa- 
reilles ; leurs tristesses portent le même deuil ; 
des enfants leur naissent, des grands-parents 
meurent dans leurs bras ; des catastrophes, des 
accidents, ou moins encore le train-train banal 
de la vie empli«sent ce coin étroit. Et ni la mai- 
son ni le jardin n*en gardent la trace. 

Notre père qui habita ici est mort. D'autres 
après lui. Sahraouï, le dernier occupant, vient 
de mourir. A qui le tour, à présent? Et la mai- 
son et le jardin subsistent, d'une vie minérale 
et végétale, d'une vie aveugle et muette, inquié- 
tante et sourde, jusqu'au jour où, de vétusté, 
pour faire place à d'autre habitacles humains, 
arbres et pierres tomberont. 

FIN 
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